


   Жизнь циклична. Когда прежний брак разрушен, а 
новые отношения ещё неустойчивы, когда успешная 
карьера больше не вдохновляет, а другое дело ещё 
не нашлось, когда ты хрупкая молодая женщина… 
самое время взвалить на плечи рюкзак и на несколько 
месяцев уехать в Индию. Стереть себя прежнюю, 
найти себя новую. И...  оказаться в Китае, где 
предстоит выстраивать жизнь «с чистого листа».
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Индия
Моя связь с городами и странами, как и любовь 

к людям, снисходит внезапно тяжёлым потоком, от-
пущенным зараз на годы вперёд. И поначалу совсем 
это не ощущается как радость, как счастье. Скорее, 
как фатальность. Так было с Питером —  однажды, 
глядя на ноябрьскую Неву, почувствовала: мне теперь 
здесь жить... Через день ехала в Москву и  плакала – не 
могу объяснить логично эти слёзы, просто перепол-
няет энергия, внутреннее ощущение завершённости 
одного и неминуемого, мощного начала другого. 
Даже если на уровне событий ещё ничего не успело 
произойти. Так было и с Индией прошедшей весной: 
она меня словно пережгла, перемолола и выплюнула. 
Грязная, нищая, священная, любящая, щедрая страна. 
Полгода назад я уезжала с чётким знанием: вернусь 
сюда в этом году на более долгий срок. Возвращаюсь... 
Нам даётся не так много...или, наоборот, бесконечно 
много? Вот время жизни, вот необходимые уроки, а 
вот места обучения и люди-учителя. Душа безапел-
ляционно спускает сверху указания, приоткрывает 
карту дальнейшего пути, и остаётся только принять 
эту неизбежность, шагнуть в неё и начать снова — 
снова и снова! — преданно, бесстрашно, доверчиво 
идти по пути, который на самом-то деле выбран уже 
давно и не умом...
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*   *   *
Андрей, в этом полёте между городами, между 

странами — бери шире! — между мною прежней 
и новой, между нашими отношениями раньше и в 
будущем, хочу написать тебе. Знаешь, любовь для 
меня предполагает регулярную «поделёжку» (кра-
сивое английское слово sharing), правда, набираю 
сейчас эти строки и понимаю, что «шэрить» свои 
мысли и чувства немного выдуманному тебе мне 
легче, чем реальному, когда мы лицом к лицу (а чаще 
всего — рука в руке, лёжа и глядя в потолок). Это по-
нятно — здесь я могу сколько угодно воображать, 
что ты меня подбадриваешь, понимающе киваешь, 
и я продолжаю. На деле же ты несколько раз до-
вольно резко меня обрывал, заставляя краснеть от 
стыда. Бывало, я ощущала, что тебе не особенно 
интересно то, что меня сейчас волнует. А иногда 
ты сам был настолько переполнен событиями дня, 
что невозможно было «лить» ещё сверху. Или я не 
находила точных слов, чтобы выразить свои мыс-
ли и чувства. Рассказанная по горячим следам, ещё 
не вполне осмысленная, внутренняя работа порой 
меркнет, мельчает, не может быть передана со всей 
глубиной и силой. Ладно, пусть сейчас остаётся как 
есть. Рейс Москва-Дели и всё грядущее позволяет 
пока отодвинуть вопрос того, насколько искренней 
и открытой я могу быть с тобой. Мы не увидимся те-
перь долго...

Но не волнуйся ни о чём. Я так рада, что лечу в 
Индию, проведя с тобой в Праге великолепные 
две недели ссор, любви, узнавания друг друга и  
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 близости. Каждый вечер встречать тебя с работы и 
видеть твоё счастливое, радостное, новое лицо. Об-
нимать и целовать тебя после долгого и недолгого 
дня порознь. Чувствовать, как нежность перетека-
ет между нами, замыкается, переливается и сияет, 
соединяя...

Интересно, что, как выяснилось, для тебя забо-
та — это и есть любовь. Так просто и так честно. Но 
знаешь, это ведь не только руками что-то пригото-
вить, прибрать. Любовь — это когда ты утыкаешься 
носом мне в плечо, я тебя глажу по волосам, ты зати-
хаешь, и постель, комнату, дом, весь город наполняет 
то, что рождается между нами. 

Я всё равно поехала бы в Индию, всё равно на 
несколько месяцев — это же была моя мечта, это 
было моё намерение, это моя любовь. А если я не 
буду слушать свою любовь сейчас, в возрасте чуть за 
двадцать пять, то когда же я её буду слушать? Позже 
мне не станет проще покинуть тебя на несколько 
месяцев, я не стану смелее для всей этой авантюры. 
Правда в том, что я ценю свои личные замыслы и 
путь, а теперь формируется наше с тобой простран-
ство – и оно тоже для меня ценно. Но я не хочу 
выбирать между первым и вторым. Я хочу научить-
ся соединять это. Даже хорошо, что сейчас у нас с 
тобой небольшая пауза, потому что я точно знаю, 
что вернусь к тебе. Набегаюсь по пляжу, наболтаюсь 
с людьми, нагляжусь на волшебную страну, на-
фотографирую и нафотографируюсь, насижусь в 
медитациях,  найожусь, наемся фруктов, накупаюсь, 
нахожусь по храмам, начитаюсь  книжек, напишу 



7

море текстов... Я вернусь к тебе той же и совсем 
другой, наверное, и наши с тобой отношения тоже 
будут такими же в сердцевине, но всё же чуть дру-
гими. Понимаешь, Андрей, просто я совсем недавно 
почувствовала, что мы с тобой, действительно, вме-
сте, что я люблю тебя и я рядом. Вернусь, и мы 
продолжим.

*   *   *
Путешествие только началось, а мы уже вме-

сто запланированного Дели почему-то находимся 
в Джайпуре. Наше первое с Таней, моей попутчи-
цей, боевое крещение: бессонная ночь с перелётом 
Москва-Дели, таксист, который говорит, что доро-
га в наш отель перекрыта для нерезидентов страны 
из-за какого-то политического мероприятия, далее 
агент туристического офиса, куда нас привозят… Он  
звонит в пять утра в наш отель, где подтверждают 
информацию про перекрытый центр и отмену на-
шей брони из-за такого форс-мажора. Я беру трубку 
сама. Заговорщическим тоном на том конце про-
вода мне сообщают: «Вам лучше покинуть Дели как 
можно скорее! Здесь будет неспокойно в ближайшие 
три-четыре дня». 

Конечно, мы ещё не знаем, что всё происходя-
щее — популярная «разводка» для белых туристов. 
Мне кажется, что разыгрывать такую комбина-
цию слишком сложно, враньё вообще кажется мне 
слишком сложным для исполнения, поэтому из чув-
ства лени я сама всегда отвратительно честна. И с 
 таким же простодушием верю другим. Что касается 
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Тани, она тяжело и туго молчит. Но надо что-то ре-
шать: выгружаться за дверь туристического офиса, 
где ночь, незнакомый Дели, вокруг околачиваются 
 какие-то странные люди, закутанные в грязные одея-
ла, с красными глазами, либо… Без местных номеров, 
без интернета, без знакомых в этом городе, с трудом 
понимающие индийский английский (о нет, это не 
тот язык, которому мы учимся в школе, институте 
или на курсах!), мы соглашаемся на тур по золотому 
треугольнику Джайпур-Агра-Дели за баснословные 
по местным меркам деньги. С немедленным от-
правлением. И имеем пять часов на арендованном 
автомобиле из Дели в Джайпур, проживание в при-
личной гостинице здесь, проплаченный путь в Агру, 
гостиницу там, дорогу обратно в Дели и дорогу в 
Ришикеш.

Всё это время нас, как «белых леди», сопровожда-
ет личный водитель, что, с одной стороны, помогает 
мягче втереться в пространство этой  безумной, сер-
дечной, обманчивой страны, а с другой, напрягает 
постоянными переговорами на хинди между на-
шим водителем и местными. Ощущение идиотское, 
сколько ни корчи из себя культурного, умного чело-
века. Пелена вранья настолько плотная, что остаётся 
только смириться. Как-то читала в интернете: если 
вы белый и едете в Азию, примите неизбежность 
быть обманутым, в том числе на деньги. Как только 
появляется интернет, мы, конечно, узнаем, что ника-
кого политического сбора нет и это типичное шоу 
с целью продажи туров перепуганным туристам. 
В забронированной нами из России  делийской 
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 гостинице нас всё ещё ждут. Но мы уже в Джайпуре. 
Я молюсь слоноподобному богу Ганеше, покрови-
телю путешественников, Таня исступлённо роется 
в интернете (и мой иррациональный, и её раци-
ональный подходы в дальнейшем приносят свои 
волшебные плоды). Как сказал всё тот же туристиче-
ский агент ближе к шести утра: «Будь сильной — ты 
же в Индии!».

*   *   *
Впечатления дня складываются совсем не из 

посещения рекомендованных путеводителем то-
чек. Розовый город — старая часть Джайпура, 
выстроенная из розового камня, и другие досто-
примечательности, конечно, хороши. Но не они 
делают день и путешествие. Другое. Например, моя 
личная практика йоги и медитации в семь утра на 
крыше отеля (ни у кого здесь не вызывает удивле-
ния). Например, обычные улицы этого города, когда 
страшновато выйти из арендованного автомобиля, 
достать свой телефон за тысячу долларов и что-
то сфотографировать. Шум автомобилей и крики 
торговцев, которые слышны под окнами нашего но-
мера уже с шести утра. Первое в моей жизни сари и 
индийский телефонный номер. Вопрос продавца на 
базаре, действительно ли я замужем за индусом? Ин-
тересно, что его натолкнуло на такую мысль? Мой 
аутентичный наряд? Точка-бинди на лбу после по-
сещения храма? Браслеты и кольца на пальцах ног? 
Интересно поиграть в другую себя: «А что, если бы 
действительно?..».
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*   *   *
Сегодня Индия к нам щедра – спасибо Гане-

ше за удачные стечения обстоятельств и Гуглу за 
информацию! Утром, покидая Джайпур, зашли в 
Сурья Темпл, где местный брамин пригласил нас 
присоединиться к молитве в кругу ещё четверых ин-
дусов. Пели мантры и я чувствовала себя невероятно 
счастливой! Потом нам повязали ниточки на руки 
и поставили оранжевые бинди. Двинулись в Агру. 
По дороге Лакшман, наш водитель, отвечал на мои 
вопросы о тарифах на дорогах. Проезд между шта-
тами и некоторыми районами внутри одного штата 
стоит от пятнадцати до пятидесяти пяти рупий, в ру-
блях это примерно столько же, по курсу на  2016-й 
год. О стоимости мулов (шестьдесят тысяч рупий! 
Целое состояние для индуса!) и о том, зачем неко-
торые грузовики обвешаны цветными ленточками, 
шарфиками и всякими блестяшками. Оказывается, 
такова личная тяга водителей к прекрасному!

Потом мы увидели Тадж-Махал! Эту мечту я вы-
нашивала три года, с первого приезда в Индию. 
Знаки внимания в большом количестве ожидали 
внутри: к нам с Таней постоянно подходили инду-
сы с просьбой сфотографироваться, в основном 
подростки, молодые люди, иногда совсем взрослые 
мужчины и даже семьи с детками! Сфотографиро-
вались с несколькими десятками людей. Называется: 
хочешь почувствовать себя звездой?.. Правда, слож-
но было спокойно посидеть и полюбоваться местом, 
потому что даже если мы вежливо отказывались, 
люди подгадывали ракурс, чтобы всё-таки включить 
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нас в кадр. Через час мы уже как храмовые слоны, 
с которыми все хотят сфотографироваться, просто 
кивали головой и, не сходя с места, не отрывая глаз 
от Таджа, пассивно принимали участие в создании 
фотосувениров.

Войти в сам мемориал можно только в специ-
альных бахилах, либо босиком, оставив обувь в 
подозрительно пустующих ящиках рядом в саду. 
Европейские туристы были облагодетельствованы 
своими гидами и получили бахилы от них. Никто не 
хочет рисковать обувкой! Мы же так и не поняли, где 
брать «белые тапочки» и пошли босиком. «С гидом-
то любой может!» — хмыкнула Таня.

Шутки шутками, но, конечно, Тадж не про это... 
А про что? Я ходила и никак не могла понять, о 
чем мне напоминает эта парящая над землёй, не-
уловимая, хрупкая и мощная, какая-то абсолютно 
самодостаточная красота? Видела ли я когда-ни-
будь что-то более красивое? Как вдруг ответ пришёл 
легко и честно, изнутри и оттого очень простой: да, 
видела. Но это не место на карте. Это глаза любимо-
го мужчины. Пазл снова сошёлся в том же месте: всё 
начинается с любви, всё ею продолжается, всё в неё 
возвращается... 

*   *   *
У нас весь вечер фоном включён телеви-

зор с музыкальным каналом: периодически 
зависаем перед картинкой с европейскими лица-
ми. Вот только что пели какие-то мальчики. «Ооо, 
мужчины-ы-ы-ы-ы….», — промямлила я, обнаружив 
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себя перед телевизором, хотя шла в ванну. «В твоём 
вкусе?» — Таня отвлеклась от ноутбука. «Нет. Про-
сто я так давно не видела мужчин с европейской 
внешностью!». «Ага, очень давно — четыре дня!» — 
впрочем, теперь мы уставились на экран уже вдвоём. 
И вдруг хором: «Мне нра...» — «Вот этот лысый!!». 
 Хохот. Занавес. Через месяц, небось, буду в обморок 
падать, завидев белого мужчину. Пока кругом — одни 
индусы.

Ровно год назад, первого декабря, завтракала в 
кофейне с подругой. В Питере был какой-то ад-
ский мороз. Мы обсуждали возможность зимовки 
в тёплых краях, и тогда я очень уверенно сказала: 
следующее первое декабря встречу пятками в песок! 
Что ж, вот он, первый день новой зимы. Я — пятка-
ми пока не в песок, это будет позже, но — в мрамор. 
Днём плюс двадцать семь, ночью – плюс пятнадцать. 
Создавайте намерения!

*   *   *
Про Индию так много рассказывают, столь-

ко фотографий, божественных и ужасных, можно 
встретить в интернете, о ней мечтают, как о краси-
вой сказке, и ею пугают глупых туристов, здесь хотят 
найти просветления или дешёвых наркотиков (ино-
гда — первое через второе), обрести Любовь к Богу 
или любовь на час под звёздами на берегу океана... 
На самом деле всё это здесь есть — и много чего ещё... 

Индия — наверное, как любая страна — требу-
ет впустить её в сердце и раскрывается только так. 
Не  через картинки, которые видишь на улицах, 
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не  через разговоры с продавцами на базарах или 
разговоры с Богом в храмах или с собой в ночи, 
не через забавные, трогательные, захватывающие, 
небезопасные истории, которые с тобой здесь слу-
чаются каждый день. Не через это... Впрочем, и через 
это всё —  одновременно. Это заповедная террито-
рия со своими необычными правилами, странными 
законами, к которым надо привыкнуть.

Вспомнилась шутка: «Ресторан “Карма“ — здесь 
нет меню, вам приносят то, что вы заслужили». Мож-
но иметь на Индию какой-то план, но это не важно, 
потому что у неё уже есть свой план на тебя. И лучше 
поддаться: расплатиться по старым счетам, принять 
тот опыт, который нужно принять, раскрыться для 
того, для чего ты должен раскрыться, попрощаться с 
тем, с чем пора расстаться, даже если ты ещё этого не 
знаешь. Доверяя пространству, слушая его, быть бди-
тельным к собственным проявлениям, осознавать, 
что делаешь, что говоришь, что думаешь. Это всё на-
ходит отражение в реальности — почти мгновенно!

Вокруг контрасты. Женщины прячут свою рано 
иссыхающую красоту в бесподобных ярких сари. 
Священные коровы, которых с почтением объез-
жают даже самые нетерпеливые водители, жуют 
пластиковые пакеты. Часто на улице попадаются 
настолько грязные, больные и худые люди, что с 
четырёх-пяти шагов такой сидящий человек неотли-
чим от кучи мусора. Иногда он как раз копается в ней. 
У многих людей врождённые уродства, на которые 
учишься смотреть без отвращения и страха. Боже-
ственной красоты храмы, мраморные, кружевные, 
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будто парящие над землёй... И мрачные улочки со 
свисающими комками проводов, с запахами, со сво-
ими жителями, у которых не по-доброму звериные 
глаза... Тут же — открытый всем взорам обществен-
ный мужской туалет в метре (никаких метафор!) от 
прилавка с едой.

Я хожу, смотрю, чувствую, впускаю эту страну в 
своё сердце со всей её роскошью и гноящимися ра-
нами. А внутри меня спокойное осознание: да, это 
так, не плохо и не хорошо, а просто здесь всё вот так. 
Но главное — это ощущение внутри: впускать в себя 
без осуждения, без оценки, просто быть пустой вну-
три и позволять месту наполнять себя, менять себя. 
Как в любви. У меня есть свой стержень, свой вектор, 
поэтому я здесь — он меня ведёт в нужном направ-
лении. И сейчас я в твоих руках, может, даже ещё 
не зная, зачем, что это нам обоим даст. Так напол-
няй меня своими мыслями, своими целями, своими 
чувствами. Что будет нужно — останется во мне, ин-
тегрируется. Что не моё — протечёт насквозь и не 
более. Было и ушло...

*   *   *
По утрам мы ходим в храмы. Это, с одной сторо-

ны, хорошее, духовное начало дня. Куклы божеств, 
выставленных там, не пробирают меня до глуби-
ны души, но приятно молиться и ощущать так ярко 
присутствие Бога, приятно опускаться на колени и 
твердить мантры — я знаю несколько, хотя не уве-
рена, их ли надо произносить. Но это неважно, Бог 
понимает любые языки, принимает любые формы. 



15

Я молюсь своими словами в Казанском соборе в 
Петербурге, в соборе Святого Вита в Праге, в храме 
Сурья в Джайпуре, где угодно.

Индия учит следить за собой и соединять про-
тивоположности в себе. Смело чесать по базару, 
уверенно делая знак рукой машинам, моторикшам, 
повозкам, игнорируя все «сорри, мэм!», «хэллоу!», 
«намастэ!». По-нашему — проявляя невежливость. По 
индийским меркам, видимо, нормально не отвечать, 
когда не хочешь. Очень экстравертная страна, не-
просто дать понять, где твоё личное пространство, 
твои границы. А зазеваешься — мгновенно что-
нибудь предлагают, куда-нибудь затягивают, просто 
пытаются подойти поближе, потрогать, поговорить. 
Я уже не помню, со сколькими сотнями людей за это 
время сфотографировалась, сколько человек задали 
нам вопросы о том, нравится ли нам Индия, сколько 
раз спрашивали наши имена, замужем ли мы, сестры 
ли... Кстати, вспомнилось: брамин в одном из храмов 
произнёс молитву за нас и наших мужей, спросив 
имена. И для меня это было символично — чьё имя я 
назвала. Индия обнажает то, что уже в тебе есть. А вот 
что было всегда и есть сейчас во мне, вот какая мысль: 
мой мужчина — тот, которого я люблю, которому до-
веряю, у которого учусь и хочу учиться дальше – это 
человек, с которым я нахожусь в духовном контакте, 
двигаюсь в одном направлении, тот, чьи ценности и 
жизненные цели разделяю. Даже сомнений не возни-
кает и никакие штампы не нужны — просто ощущаю 
внутри: да, это мой муж. И наоборот, помню, как мои 
губы будто сами произнесли: «Я тебе не жена», когда 
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внутреннее ощущение союза закончилось, хотя пе-
чати в паспорте ещё имели силу...

Так вот, противоположности внутри. Резво и по-
деловому перемещаться по улицам, но нежно и 
неслышно — по храму. Торговаться азартно и чуть 
игриво, но заматываться вечером в платок, как в па-
ранджу, почти не поднимать глаз на мужчин. Не 
улыбаться всем на улице (так сложно!), но быть 
готовой ответить на объятие, будь то продавец в юве-
лирной лавке, зрелые индийские тётушки или детки... 
Без страха и боли смотреть на реалии индийской жиз-
ни, впускать этих людей, эти картинки внутрь, потому 
что это живая, настоящая ткань бытия, но помнить, 
что у каждого своя карма и у каждого своя дхарма.

На моей левой руке нарисован хной символ 
ОМ — священный звук, индуисты считают, что с него 
начался мир. Его нарисовал мне мастер мехенди в 
качестве подарка на главной базарной улице Дели. 
Улыбчивый старик отказался брать вознаграждение. 
Подарок — значит, подарок! А на правой руке руч-
кой написан телефон полицейского — он написал 
мне его сегодня утром, честно рассудив нас с воро-
ватым таксистом. Последний пытался обсчитать, мы 
обратились за помощью, полицейский провёл воспи-
тательную беседу и заставил водителя вернуть взятые 
сверх меры деньги, а также отвезти «белых леди» по 
указанному адресу. На всякий случай написал мне 
свой мобильный телефон на руке. Водитель посме-
ялся, потом честно выполнил свою обязанность и в 
конце ещё поблагодарил нас. Мы в ответ обещали по-
молиться за него...
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*   *   *
Пройдя туристические жернова Джайпура, 

Агры и Дели, мы оказались в Ришикеше. Нет, не 
так — Индия подарила нам Ришикеш. Горячие, шум-
ные, многолюдные, страшные и жёсткие города 
остались позади. В первые же минуты я увидела Ган-
гу — и отвела глаза. Мы шли по подвесному мосту, 
над бурлящей рекой изумрудного цвета, а вокруг 
ей в ответ зеленели предгорья Гималаев. Сердце 
билось о грудную клетку, словно хотело выпрыг-
нуть прямиком в эту воду: «Подожди, подожди, ещё 
успеем», — сказала я ему и отвела глаза. «Любовь — 
это Путь», — прошептала Ганга внутри меня. Мой 
личный Путь: множество обличий Бога в разных 
мужчинах рядом со мной. И когда я отпускаю од-
ного и впускаю другого, на самом деле — за всей 
сменой декораций — любовь не прекращается, про-
сто поворачивает в новое русло, обращаясь к новой 
форме, которую принимает Бог.

В жизни бывают моменты, когда надо собрать все 
силы и быть не просто бойцом, а выносливым и не 
знающим жалости к себе бойцом. Чтобы развернуть 
штурвал своего судна, пройти через неминуемую 
очищающую бурю... И тогда всё, что можешь — ве-
рить в Того, кто больше тебя, дышать и идти за Ним, 
делать то, что должен, минута за минутой приближа-
ясь к новым берегам.

А привыкнешь к жёсткости хлещущих волн, 
забудешь прежнюю жизнь, перестанешь ждать кон-
ца этого безумного периода, увидев в нем свою 
прелесть, как вдруг всё стихнет. И — солнышко, 
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 благодать,  тишина, нежность, какое-нибудь краси-
вое место. Но главное, небеса будто прорываются 
под тяжестью даров, и сыплют, сыплют их на тебя. 
Словно проверяя — теперь наоборот! — выдержишь 
ли такой напор счастья?.. В последние месяцы со 
мной это постоянно случается.

 Мы пошли на водопад. Карабкались по камням, по 
уступам, долго лезли вверх, к небу. Как вдруг... Много-
много капелек, паутина из воды, висящая в воздухе. 
И разрывая её посередине — неширокий серебря-
ный столб. Я вошла в прозрачное сияющее облако 
и задохнулась. Стояла и всхлипывала. Сделала шаг, 
ещё шаг — лицо, голова, волосы, всё тело. Столб 
воды. Невозможно дышать, невозможно стоять. ...Не 
стирай, не стирай, не стирай меня, пожалуйста! Я так 
любила всё это... Ну зачем ты уносишь, я ведь верила, 
что всё правильно... Я так любила...

Вышла, отдышалась. Вода звала, казалась нестраш-
ной со стороны. Может, мне просто почудилось? 
Может, я просто устала, взбираясь на эту высоту? Ги-
первентиляция, давление, что бы там ещё сказали 
люди науки? Я приблизилась снова, вошла в паути-
ну капелек. Нет, не почудилось. Значит, я пройду всё, 
что нужно. Подняла руки над головой, протянула их 
воде: забирай! Ту, которой я была и которой теперь 
никогда не буду... Перед моими закрытыми глазами 
побежали крапинки, звёзды, серые быстрые линии. 
Это вода сжигала и рассеивала в огромном мире моё 
старое, ненужное нутро, в котором больше не было 
ни правды, ни смысла. Я стояла и беззвучно, бесслёз-
но плакала. Потом, когда всё закончилось, ринулась 
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под струю, вжалась руками в окружающие скалы, 
словно пытаясь раздвинуть и спрятаться в них.

Шатаясь, вышла из воды. Пьяная  серебряной 
 пустотой внутри. И одновременно наливающа-
яся  новой силой, пока зашифрованной, пока 
невыразимой...

*   *   *
Как я могу любить кого-то одного? Я не могу. Я лю-

блю и этого человека, и того, и ещё вот этого... Андрей 
ворчит: «Ну да, у тебя все хорошие!». А как по-другому? 
Разве по-другому — это правда? Нет, это не правда. По-
тому что ведь и на самом деле все хорошие — у всех 
есть душа. Я глажу коровок на улице, глажу дерево 
в парке, глажу свою спутницу по плечу, глажу свои 
чётки из разноцветных камушков. И всё откликает-
ся — потому что всё живое, всё — части Бога.

Ощущая эту многомерность любви и взаимодей-
ствия со всем и всеми, теперь смеюсь и удивляюсь: как 
долго пыталась соответствовать каким-то «правиль-
ным» концепциям в мужеско-женских отношениях! 
Люби одного, служи одному, не смотри на других. 
Может, для кого-то так и верно. Но для меня — нет. 
Как запереть своё сердце, ограничить его тепло, 
силу? Как убедить себя, что это — грязь, грех, искуше-
ние, просто потому, что, например, душа находится в 
теле противоположного пола? Она ведь так красиво 
сияет…

Как можно обещать кому-то своё сердце навсегда? 
Как можно обещать — кому-то одному? Любить — 
это шире, чем только одного человека. Любить — это 
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раскрываться навстречу, видеть красивое, самое луч-
шее в другом и дальше — во всех людях, с которыми 
сводит жизнь…

...Нет, не просто в людях. Душа зашифрована, за-
прятана в личность. Личность имеет свои мысли, 
свою эмоциональную палитру и заключена в тело. 
Эдакая матрёшка. Я смотрю своими глазами в глаза 
другого человека. От тела к телу. Мы обмениваем-
ся мыслями, взаимодействуем на уровне чувств. От 
ума к уму, от сердца к сердцу. Но я стараюсь рас-
смотреть и его Душу. Возможно даже своей Душой 
чувствую притяжение к его Душе, если мы должны 
научить друг друга чему-то, если нами когда-то было 
решено пройти вместе некий путь. И в этом случае 
выстраиваются все внешние «матрёшки» — физи-
ческое притяжение, интеллектуальное сопряжение, 
эмоциональное совпадение... Но только — если есть 
совпадение на уровне Душ. Тогда неважны внеш-
ность, социальные различия, расстояния, разница в 
возрасте — всё меркнет, ведь это внешнее, и возмож-
но, оно даже специально именно такое, какое есть, 
потому что относится к будущим урокам, которые 
люди друг другу дадут.

Мы с Андреем созванивались по скайпу два раза 
за эти полторы недели. Но так всего не ухватишь: 
один раз я бурно рассказывала ему про Индию 
(ещё из Дели), вчера он говорил про работу, был 
уставшим. Много вопросов. Конечно, рискованно и 
непредсказуемо было с моей стороны вот так, после 
всего четырёх месяцев отношений, собрать рюкзак 
и укатить в бессрочное путешествие. Но… это же я. 
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Кажется, он не слишком скучает — работа погло-
щает всё внимание и время. Что ж, значит, сейчас 
так правильно. Что я могу знать о его пути? Может 
быть, и мой долг на нынешнем этапе жизни, раз уж 
мы в отношениях, – развиваться в собственном пути, 
поддерживать его тихо и спокойно, просто своим 
примером.

Поймала себя ещё вот на какой мысли: у меня со-
вершенно исчезло ощущение «это МОЙ мужчина». 
Может, только с ним так, а может, оно вовсе исчер-
палось. Это — Душа, рядом с которой я прохожу 
определённый отрезок пути. Мне даже не дано знать, 
насколько длинным он будет. Очень трепетное 
ощущение почтения, уважения, нежности, вни-
мательности, восхищения — без притяжательных 
местоимений. Хотя, конечно, социум мыслит дру-
гими категориями, и когда меня спрашивают о том, 
есть ли у меня партнёр (даже когда брамин спраши-
вает, замужем ли я!), обращаюсь мыслями и словами 
к Андрею.

*   *   *
Здесь, в Индии, я часто думаю о смерти — она всё 

время рядом. Правила дорожного движения (вер-
нее, их отсутствие), второе место в мире по уровню 
смертности от СПИДа (при самых дешёвых в мире 
таблетках), трущобы, нищенство, антисанитария, 
костры Варанаси... И параллельно с этим в Москве 
умирает от скоротечного рака дочь маминой под-
руги — врачи дают ещё несколько дней... Вчера 
созванивались, мама говорит, что засыпает и думает 
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обо мне, просыпается и думает обо мне. Я понимаю: 
она смотрит на подругу-ровесницу, которая уже 
готовится хоронить свою девочку. Её дочь стар-
ше меня на пять лет... Помимо вполне ясной горечи 
расставания с любимым, родным человеком, слож-
но примириться и с этим природно-нелогичным 
событием, когда ребёнок уходит раньше родите-
ля. Тут мы, конечно, упираемся в вопросы кармы 
каждого человека, и это целая отдельная тема, мне 
не хочется сейчас всё смешивать. Думаю о другом: 
как много в нас сопротивления, жёсткости. Расста-
вание, завершение чего-либо, умирание — всё это 
циклы. Не лучше и не хуже, чем встреча, начало, рож-
дение. Но последнему мы радуемся, приветствуем, 
считаем благим событием, первого же боимся, со-
противляемся ему, стремимся всеми силами избежать 
(как будто это возможно). Животная часть в каждом 
из нас сильна: здоровое существо отшатывается от 
больного — инстинкт. Я прекрасно помню прикос-
новение к мёртвому телу, и осознаешь ведь, что это 
уже не твой родной человек, а просто пустая оболоч-
ка, но всё равно зверёк внутри обмирает от ужаса. Это 
преодолевается, но первая реакция — именно такая.

Что получается в результате? Мы живём жизнь, раз-
ную, не всегда простую, с близкими людьми, а когда 
они уходят, нам так страшно на это смотреть (и так 
страшно за себя), что мы бьёмся в отчаянии перед 
постелью умирающего, пытаемся договориться с Бо-
гом, ангелами, эгрегорами, кем угодно, прибегаем к 
любым доступным  медицинским ухищрениям (ино-
гда даже вопреки желанию больного). И тем  самым 
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делаем умирание, сакральный и величественный 
процесс, трагическим и несоответствующе суетли-
вым. Всё это — из-за безуспешных и бесконечных 
попыток подавить свою боль, из-за сопротивления, 
которое только усиливает страдания.

Точно так же мы любим, а когда любовь за-
канчивается, практически умирает, так страшно 
смотреть в лицо этому этапу, что мы устраиваем 
скандалы или замораживаемся, впадаем в горячие 
обвинения или острую жалость к себе... В любые 
состояния, кроме наблюдения, кроме достойного 
и спокойного, благодарного принятия этапа, ко-
торый дан. Нам слишком страшно, ведь слишком 
близка смерть в  этот момент, пусть и в фигураль-
ном выражении.

Много лет назад внутрь запала фраза: именно со-
противление приносит нам такую сильную боль, 
поэтому нужно отпустить и наблюдать. И ведь су-
ществуют тибетская книга мёртвых, египетская 
книга мёртвых, специальные практики подготовки 
к смерти, т. е. это целая наука, которую следует на-
чать постигать ещё в молодом возрасте. Как нам 
приблизиться к этой науке? Пока я не знаю иного 
способа, кроме медитации. Смотреть на своё страда-
ние, гнев, отчаяние, беспомощность, сопротивление 
и т. д., позволять им быть, просто дышать. Давать 
пространство этим эмоциям — и любви, которая 
всегда есть за ними, потому что любовь — основа 
всего. Только слишком часто мы проявляем её в ис-
кажённых до неузнаваемости формах... Медитация 
создаёт пространство, свободу, видение истинного 
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положения вещей. По чуть-чуть размыкается цепь 
неосознанных реакций. И тогда мы можем выбирать. 
Поблагодарить бывшего партнёра (остающего-
ся любимым) в момент расставания. Подержать за 
руку умирающего, посидеть рядом. Наблюдая свою 
боль, позволяя ей быть, пропускать её насквозь, не 
запирая, не подавляя, не отрицая. Тогда она проте-
кает чистым потоком и уходит вслед за событием. 
А любовь к человеку и благодарность за эту встречу, 
любую по срокам, по степени близости друг к другу, 
остаются навсегда.

*   *   *


