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МЕЛЬНИЦА, БОРДЕЛЬ, ЖЕЛЕЗНАЯ ГОРКА

Три магических места было в городе детства.
Водяная мельница, двухэтажный бордель и железная 
горка. Мельница стояла на окраине города у леса. 
Когда я родилась, мельница уже не работала. Но 
на развалины крупные и опасные мы с ребятами 
не решались влезать и только подглядывали 
в щели за сумасшедшей девицей, живущей в 
недалёкой от мельницы избушке. Девица бродила 
по верхним балкам строения, рискуя сорваться с 
головокружительной высоты на камни в воде, и пела 
звонкие песни по-польски. Девица носила яркий 
сарафан, крупные бусы в тон. И была, на детский 
вкус, журнальной красавицей. Несмотря на то, что 
на мельнице давным-давно никто ничего не мелет, 
один из городских автобусов до сих пор называется 
«Вокзал-Мельница». Неофициально, в разговорах 
старожилов. Так-то маршрут переименовали, как и 
остальные маршруты, вместе со старыми названиями 
улиц, которые жители упорно используют. Они 
красивее и правдивее. Улица, по которой четыре 
раза в день курсирует автобус «Вокзал-Мельница», 
называется Вилейской, потому что ведёт к реке Вилия. 
А кто такой Каминский, именем которого переназвали 
Вилейскую в советские годы? Одни говорили, что 
революционер, другие — героический милиционер, 
третьи вовсе сказать ничего о Каминском не имели ни 
хорошего, ни плохого. Но Вилию знали, знают, и будут 
знать. И улицу именем реки Вилии называть.
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Однажды я вышла в субботний вечер и встретила 
двоюродного Вову. Вова курил за костёлом, поджидая 
жену с имшы, католического моленья. И я покурила с 
ним.

— Вова, что ты знаешь про мельницу? 
— Пастроілі гэта ў 39-м трохэтажнае страеніе. Кагда 
я быў малы, на ім работалі тры мельніка. Са ўсяго 
раёна туды вазілі зярно. І частнікі, і з гасударственных 
арганізацый. А прымерна ў 1970-м годзе закрыли. У 
мяне ёсць фатаграфія, гдзе я на фоне мельніцы.
— Поищи её для меня.
— Добра, пашукаю (хорошо, поищу — здесь и далее в 
скобках перевод с белорусского).

И нашёл. 
Вова в ушанке и телогрейке с клюшкой самодельной. 
А мельница значительно меньше размером, чем 
выросла в моих фантазиях с императорский 
китайский дворец. Снился мне сон о ней. Будто иду 
с незнакомой ватагой по просёлочной дороге, с 
нами пастух «пастЫр Белакур» (пастыр — пастух), о 
котором рассказывала мама, что деревенских коров 
и овечек пас, жил по очереди в домах. Пастыр на 
скрипке играл. Вечерами, когда собирались танцы, 
подсаживался к музыкантам. Денег за это не брал, 
музыканты же брали. Просто нравилось Белакуру 
подыгрывать музыкальному коллективу. Чистый 
был, даже «стерильный». Брюки «кортОвые» (корт 
— разновидность хлопчатобумажной ткани), ни 
пятнышка, отутюжены идеально. Имел большую 
тыквообразную голову, бритую «на кочан». Рубашку 
белейшую. Пастыр в белой рубахе был и во сне. 
Тыквоголовый, согласно маминому описанию. Босой, 
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и мы босыми пятками взбиваем пыль. Вот мельница. 
Далеко внизу колесо деревянное, от времени и 
работы почти чёрное, но оно не крутится, зато вокруг, 
раскинувшись звёздочками, плавают русалочки. 
Маленькие, размером с молочную бутылку, лицами 
вниз. В белых до пяток трапециевидных платьицах. 
И не видно из-за длинной одежды, имеют ли хвосты 
они. Мы наклонились вниз, сильно рискуя не только 
упасть с высоты, но ещё и по той причине, что если 
русалочка перевернётся на спину и заглянет в 
глаза, то человек пропал. На них смотреть — запрет. 
Одна перевернулась, глянула на пастыра. Тут мы 
поторопились уйти. Пастыр с нами ушёл недалеко. 
Замедлял-замедлял ход. После остановился 
и, неохотно загребая ногами песок, вернулся к 
русалочкам. Мы шли, не оборачиваясь в тоскливом 
страхе и уверенности, что больше пастыра Белакура 
не встретим никогда. Страшно даже было думать о 
том, как русалочки обошлись с пастырОм.

Соседний с городским судом с одной стороны и 
милицией с другой, жилой дом имел несвойственную 
для наших мест архитектуру: деревянные веранды по 
оба торца. Ходили слухи, будто внутри обычного на вид 
строения — бордель. Дети слухам верили. Никто не 
понимал значения слова. У взрослых не спрашивали, 
чтобы не нарваться на деланное непонимание. Вот 
я в пять лет спросила у мамы, воспользовавшись 
удобным случаем, когда мама ковырялась в вечно 
проворачивающем ключ замке:
— Мама, а что такое б…ь (не «бордель», а та, кто там 
работает - прим. авт.)?



Таня Скарынкина

6

Спина мамы замерла на миг и ответила раздельно, не 
поворачиваясь к вопрошающему голосу:
— Танечка, гэта очэнь плахое слова.

И всё. 
Поэтому смысла никакого спрашивать не было. 
Шёпотом судачили о мутных делах в тёмных комнатах 
за занавешенными окнами борделя. Страшились 
таинственного дома, глядели на него издалека. 
Ходили слухи, будто в светлое время дня никто оттуда 
не выходит и не заходит внутрь. В год окончания школы 
дом подтвердил свою таинственную репутацию, 
когда, гуляя с подружкой после дискотеки, увидели 
мы прямо над крышей «борделя» НЛО. По форме 
куриное яйцо. Размером раз в двадцать больше 
луны, которая мирно паслась невысоко над трубой. 
Яйцо мерцало ровным желтковым светом, имело 
нечёткие края. Вид его действовал успокаивающе, но 
моя компаньонка внезапно завизжала и бросилась 
в сторону огней спасительных центральных, а я 
побежала следом, успокаивать. И немного от страху 
тоже. Я недавно ходила разглядывать дом. Он совсем 
не изменился. Что там у него внутри?

Саша С., друг и гитарист, когда мы вспоминали домик 
в качестве борделя, смешно рассказывал о том, как 
сосед его спросил:
— Саша, как бы ты отнёсся к тому, чтобы в нашем 
городе открыли публичный дом?
— Не знаю, - растерялся тогда ещё 10-летний Саша. 
Он впервые слышал подобное словосочетание.
— А я бы отнёсся очень хорошо! — с готовностью 
ответил 30-летний дворовый приятель Славик С., 
книжник и краевед, который умер молодым, так и 
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не дождавшись осуществления мечты. Но если б и 
остался жить, то с тем же результатом без публичного 
дома в Сморгони.

И горка. Железная горка в парке военного городка. 
Высотная, с космический трамплин. И всякий 
раз скатываясь, ты совершал прыжок в открытый 
космос. Она ещё пружинила в самом конце 
спуска и больно подбивала под зад. Горка по-
прежнему на том же месте. Сверкает раскатанным 
несколькими поколениями металлическим языком. Я 
обрадовалась ей как школьной подруге, вернувшись 
после 5-летнего пребывания из дальней страны 
Португалии. И воскресным утром 25 мая 2014 года, 
в день, когда на открытой площадке костёла Святого 
Михала-Архангела, самого древнего, конца 15-го 
века строения в городе, китаец в малиновой шапочке, 
прибывший к нам прямо из Ватикана, поздравлял 
горожан-католиков с 25-летием возобновления 
работы костёла после долгих лет запрета на веру 
и мольбу, и это было отлично слышно благодаря 
мощным костёльным колонкам на всю окрестность, 
я поднялась крутыми деревянными ступеньками и 
повторила детский полёт с горки вниз. Горка тёплая и 
гладкая волшебным способом устроила так, что весь 
последующий день был значительнее многих дней 
жизни. И не только для меня. Я слышала вечером, 
как две соседки в частном секторе переговаривались 
из огородов:
— Я в таком возбуждении от костёла, ночь спать не 
буду, столько мыслей.
— Ой, Ирочка, спи спокойно. Всё будет, как было.
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ОБЪЯТИЯ

Я не сразу заметила, что по дороге на базар напеваю 
песенку.
Из фильма Георгия Данелии «Слёзы капали»:

Капли падают на крышу,
дождь грибной идёт.
Будто где-то в барабаны 
барабанщик бьёт.

Дождь и солнце означают 
перелом в судьбе.
Босиком по звонким лужам
я бегу к тебе.

В фильме сюжет перекликается со сказкой Ганса 
Христиана Андерсена «Снежная королева»: тролли 
носились по небу с волшебным зеркалом и, в конце 
концов, разбили. Песенка без умысла пелась (после, 
известное дело, выяснится, что пелась она не просто 
так), как обычно поются незатейливые песенки 
человеком в отличном настроении, которого ноги 
сами несут в хорошее место. По дороге я нашла 
стреляную гильзу и положила в сумку. Всегда кладу в 
сумку подарки неба, и они пригождаются. По дороге 
знакомой маленькой девочке предложила гильзу 
в качестве сувенира. Девочка замялась, а мама 
девочки, пряча глаза, пояснила, что дочь больше 
любит обычные игрушки — куколок. Очень маленьких, 
но всё-таки не гильзы. На базаре, набрав ворох 
пёстрого сэкондного добра, я направилась в дальнюю 
примерочную. Не спеша одну за другой переодеваю 
одёжки и вдруг — страшный грохот падающего 
стекла. Это разбилось зеркало в соседней кабинке. 
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Кого-то отправили за директором базара. Уборщица 
шумно взялась подметать. Я не знала до этого дня, что 
зеркало бьётся с такой мощью. 

А когда вышла из раздевалки в солнечный август, 
вдруг как что-то взорвалось. Весь рынок встрепенулся. 
Забурлил обсуждениями. Болтали, что то ли шина 
лопнула, то ли врезался кто-то в кого-то. Но звук как 
от настоящей бомбы. Вот какие последствия имеют 
случайная песенка и стреляная гильза.

По дороге из раздевалки я встретила С., хорошего, в 
целом, но равнодушного к одежде парня.  Он спросил, 
неодобрительно оглядев груду тряпья у меня в руках: 
— В предприниматели решила записаться? 
— Нет, дань моде отдаю периодически. 
— Я тебя видел несколько раз в городе, но ты не 
обращала внимания. 
— Видимо, ты смотрел без энтузиазма. 

И тут замечаю О., которая вяло бродит вдоль торговых 
рядов. Я давно мечтала увидеть старую подругу, ходила 
не раз вечерами под окнами, но свет не горел. Думала, 
что уехала О. из города насовсем.
— О.! — зову я О. 
О. бежит навстречу, раскинув тонкие руки. 
— Такой энтузиазм имеешь в виду? — спрашивает с 
улыбкой С. 
— Именно!
С. уходит посрамлённый. Мы обнимаемся с О. 

Разбитое зеркало и неизвестной природы взрыв были 
предшественниками объятий с О., сейчас я это знаю 
наверняка. Два показательных знака без последствий 
не случаются. 
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— Ради чего разбиваться-взрываться без причины? 
— задаю вопрос мирозданию. 
— Просто так ничего не происходит, — отвечает оно. 
— Дружеские объятия, — продолжает свою мысль 
мироздание, — лучшее из того, что может случиться с 
человеком. 

Я согласно киваю головой. Я готова обнять мироздание 
за согласованность наших взглядов.
Скажу больше, я коллекционирую объятия, 
подпитываясь их невидимой силой. С некоторых 
пор это стало нормой жизни — обниматься. Как 
из Португалии вернулась, да как стали со мной 
обниматься, и как стала я обнимать в ответ. Откуда 
взялось такое число сторонников телесного контакта? 
А это друзья из сети развиртуализируются потихоньку. 
Самое удивительное, до недавних пор я думала, что 
они немножко призраки. А они мало того, что живые, 
так ещё и настоящие друзья. Обниматься поначалу 
было трудновато. Провинциальная негибкость. А 
потом ничего, привыкла. Теперь даже люблю и не 
бросаюсь в сторону от рук протянутых. Но первая пока 
не обнимаюсь. До этого ещё дорасти надо. 

Между тем в кино всегда трогали сцены и слова про 
объятия. Как в фильме Педро Альмадовара «Погово-
ри с ней» (Hable con ella) 2002 года, где друг главно-
го героя, находясь в тюрьме, сожалеет, что не может 
обняться с главным героем, который пришёл к нему 
на свидание. Мало того, их разделяет звуконепрони-
цаемое стекло, и нужно говорить по телефону. Всегда 
особенно сильно плачу в этом месте. А слегка попла-
киваю на протяжении всего фильма. Такой уж человек 
Альмодовар, разжалобит и денег не возьмёт. Кстати, 
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давно не пересматривала это кино. Интересно, как от-
зовётся в черствеющем от возраста сердце диалог че-
рез телефонные трубки в приёмном тюремном покое? 
Рискнула и включила. Вот он, момент истины: 
— Привет, друг, — здоровается главный герой-журна-
лист, автор путеводителей, с другом-преступником, 
бывшим медбратом.
— Привет, промок? Не простудись, выпей стакан молока 
с мёдом, когда вернёшься домой. 
— Ладно. Как ты? 
— Я хотел бы тебя обнять.

Главный герой прикладывает ладонь к стеклу, разде-
ляющему мир свободных и наказанных. Заключённый 
друг целует свою ладонь как для воздушного поцелуя 
и прикладывает её со своей разделительной стороны. 
Не выдержала, как всегда. Заплакала.

Альмадовар первый, кто повернул лицом к объятиям. 
Но нужно было пройти длиннейший жизненный путь, 
прежде чем научиться делать это искренне. В дей-
ствительности это тяжёлое занятие. Недаром где-то за 
границей живёт, говорят, девушка, которая за деньги 
искусно обнимается. Она даже работу основную бро-
сила. Только лежит на диване с раскинутыми для объ-
ятий руками. Сначала наверно сидела, но устала. 

Кто-то скажет: подумаешь. А попробуйте. Меня, на-
пример, с детства мучили во время праздничных се-
мейных визитов:  
— Обними тётю Марию.
Я забивалась в угол. А Мария требовала:
— Божа ж мой, што за дракон! Цяжка прытуліцца.
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Другие племянники и племянницы скок к тётке. Им 
конфеты. А я не могла и не могла. Читать про объятия 
могла. Плакать над ними в кино. Даже стихи писать:

«Мы неловко пытаемся выжить»

Мы неловко пытаемся выжить
с помощью книжек или кино
глянуть со стороны это просто смешно
и очень редко красиво

как было к примеру в одном английском фильме
где главный герой признавался сестре своей родной
со всею тоской на какую был только способен:
— Мои руки не запятнаны любовью —

и глаза его наполнились слезами страдания.
— Как подумаю —
перед этим сказала она
— где побывали твои руки

мне в горло не лезет завтрак
приготовленный тобой
после того как узнала 
что ты «голубой».

В ответ он ей глянул прямо в лицо
с горечью и со всей своей добротой
на какую был только способен:
— Вот мои руки —

он расправил 
тяжёлыми лапами
ирландского кондуктора
складки на скатерти:
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— Вот руки мои взгляни
и они
за семьдесят лет моей жизни
незапятнаны никакой любовью

и они
никогда не знали объятий
так что ешь спокойно не бойся
приятного аппетита.

Стихотворение как результат большой дозы вдох-
новения от просмотра киноленты Сури Кришнаммы 
«Любовь без имени» (A Man of No Importance) 1994 
года. Хотя объятия, на которые намекает «кондуктор», 
не совсем дружеские. Но ведь они и не случились.

ПАНАМА И СМЕРТЬ

Этим летом я приблизилась к «Смерти в Венеции».
К фильму «Morte A Venezia» 1971 года. Купила панаму 
а-ля Тадзю, Тадик, Тадеуш. Главный герой новеллы 
Томаса Манна и киноленты Лукино Висконти, которого 
играет 16-летний шведский золотоголовый мальчик 
Бьорн Андресен. К сожалению, моя панама не белая, в 
отличие от панамы Тадзю. Могла бы и белую, конечно, 
если бы на полгода раньше вернулась из Португалии. 
Ведь продавщица из любимого сэконда говорила, что 
такая, как моя, была в их магазине только однажды, 
ровно год назад. 

Никого не видела в этом купленном год назад головном 
уборе. Какой-то залётной птице повезло. Ну, ничего, 
мне и моя по вкусу, не надоела же за три месяца 
непрерывного ношения. Даже хорошо, что синяя. Зато 
немаркая, и цвет самый морской, как и белый. На неё, 
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несмотря на то, что тёмная, всё равно оборачиваются. 
Но ни у кого не вызывает отрицательных эмоций. 
Только улыбки. Только брат подруги спросил: 
— Ты и по городу в ней ходишь? 
— Хожу. А что? 
Молчит. 
— А что? А что?! — спрашиваю настойчиво снова и 
снова. 
— Нет, ничего.
И не объясняет, а только ухмыляется со значением, 
будто знает что-то плохое о панамах. 

В нашем городе, если кто не знает, надо одеваться 
нормально, то есть так, чтобы не оборачивались. 
Поэтому сначала я немного стеснялась «венецианской» 
панамы, для райцентра она действительно слишком 
громоздкая. Даже обращалась к портнихе, чтобы 
обрезать поля, но резко вдруг передумала, выдернула 
прямо из-под ножниц. Ведь мечта была именно такого 
размера. Размер осуществился. Отказываться поздно. 
И оставила как есть. 

О панаме в стиле Тадзю я «замечтала» тот день, когда 
впервые наткнулась на огромный подарочный альбом 
«Золотой век кино» в центральном книжном магазине 
Минска. Стоила она немыслимых денег и тогда, лет 
10 назад, и сейчас тем более не купить её. Цены 
подпрыгнули за это время бешено и скачут непрерывно. 
Может с полчаса я простояла над страницами, 
заполненными кадрами «Смерти в Венеции» Лукино 
Висконти. Тогда и родилась идея о панамке. Тогда я 
полюбила и сине-белую полоску морскую в одежде. А 
также Дирка Богарда, исполнителя роли Густава фон 
Ашенбаха, писателя, второго главного героя новеллы, 
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в фильме же его прототип — композитор Густав 
Малер. Богард, между прочим, написал воспоминания 
о съёмках «Смерти». Они печатались в журнале 
«Искусство кино» за 2007 год. Оттуда читатель мог 
узнать, что мальчика Тадзю, воплотившего идеал 
красоты, в свою очередь сильно поразила внешность 
Сильваны Мангана, матери Тадзю по фильму: 

«Бьорн задумчиво теребил в руках свою матросскую 
шапочку:
— Знаешь, парень, а она здорово красивая. Ты как 
считаешь?
— Согласен. Забавно, что она сама думает иначе. 
Говорит, что у неё заурядная внешность.
— Заливаешь! Чтобы она так думала? Да она самая 
красивая женщина из всех, кого я видел в жизни, парень!
— Вот и скажи ей об этом. Или ты уже говорил?
— Сказать ей! Чокнуться можно.
— Давай вместе пойдём и скажем.
Он удивленно взглянул на меня.
— Скажем! Да она решит, что мы чокнутые!
— Не решит. Если ты действительно думаешь, что она 
такая красивая, ты просто обязан ей об этом сказать. Ей 
будет лестно услышать твоё мнение. Я с тобой пойду.
— Ты?
— Обязательно. Мы оба подойдём, станем на колени.
— На колени! — Он ужаснулся и сильнее затеребил 
шапочку,— Ну ты даёшь, парень!
— Видишь ли, нельзя делать такое заявление, если 
женщина сидит, а ты стоишь, как столб. Надо преклонить 
колени.

Что мы и сделали по обе стороны её кресла. Сильвана 
посмотрела на нас без малейшего удивления.


