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Алёше, Стёпе и А.О.

Когда я допил всё, что было у них меж оконных рам, 
Я сел на первый сабвей в Тируванантапурам…

Б.Г.

Когда Левин думал о том, что он такое и для чего он 
живет, он не находил ответа и приходил в отчаянье; 
но когда он переставал спрашивать себя об этом, он 
как будто знал, и что он такое и  для чего он живет…

Л.Т.
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И кисейная барышня, и угрюмый спецназовец испытывают 
щемящий комфорт, попадая в места и ситуации, возвращаю-
щие их в детство. Крепки те семейные пары, в которых дет-
ство у супругов было похожим, и щемящий комфорт насту-
пает одновременно. Мы с Зоей никогда не выключаем радио 
на кухне. Когда я впервые привёз Зою к себе домой, она пря-
мо на пороге улыбнулась и проговорила: «Ты тоже не выклю-
чаешь радио...» Появилась тема для беззаботного разгово-
ра, удачно подводящего к постели: эмоции взлетели, мысли 
опали и с тех пор мы не расставались. 

Наши с Зоей бабушки и дедушки передали детям, а по-
том и внукам, привычку к непрекращающемуся радио‑буб-
нению на кухне. Во времена Советского Союза молодым се-
мьям, въезжающим на предоставленную им жилплощадь, 
в общем составе домашнего хозяйства полагалась радиоро-
зетка, в которую надо было воткнуть радиоточку — пласт-
массовую коробочку с ребристым громкоговорителем, дву-
мя кнопками и колёсиком громкости. Радиоточку базовой 
комплектации выдавали бесплатно, а тюнингованный ва-
риант для желающих подчеркнуть свой статус продава-
ли в хозяйственном за один рубль пятнадцать копеек. Жи-
телям Советской страны настоятельно рекомендовалось 
не выключать радиоточку, поскольку именно по ней будет 
передано сообщение о воздушной тревоге в момент начала 
войны. Однако не выключали радиоточку по совсем другой 
причине. Не настолько были бабушки и дедушки паранои-
дальны, чтобы всерьёз каждый день ждать войны. Просто 
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мало было в быту советского человека развлечений. А тут те-
бе и розетка, в которую так и хочется что‑то воткнуть, и жи-
вой человек в громкоговорителе, который бесконечно с то-
бой общается без малейших усилий и даже обещаний с твоей 
стороны… 

Отец ярко рассказывает, как репортажи с героической 
Кубы, которую неизменно атаковали американские импе-
риалисты, сложились для него в солидный фэнтези‑эпос, 
навеки слившийся с образом радиоточки. Отец изучил ха-
рактеры героев эпоса и особенности провинций волшебной 
страны, от Гранмы до Сьенфуэгоса, пережил победы и поте-
ри, смятения и осознания. А потом был искренне потрясён, 
узнав, что американцы Кубу действительно атаковали. Дета-
лизация эпосов грозит непоправимыми нарушениями кар-
тины мироздания. Типа, увидеть трудовые книжки и личные 
дела гномов, друживших с Белоснежкой, понять их мечты, 
страхи, болезни и ежедневное расписание. Понять, зачем 
они зависали в маленьком домике на лесной опушке и что 
с каждым из них и со всеми ими в целом случилось впослед-
ствии. Никогда больше диснеевский мультик не вызовет те 
нежные чувства, которые он вызывал на протяжении ста лет 
у сотен миллионов людей. Вот и с Кубой получилось также. 
Оказалось, что до сих пор в Вирджинии живут люди, кото-
рые сорок‑пятьдесят лет назад честно отрабатывали непло-
хую казённую зарплату, составляя планы покушения на Фи-
деля Кастро. Отцу даже стало по‑человечески жалко этих 
профессионалов, у которых провалились десятки покуше-
ний. Фидель оказался не только брендированным рупором 
чаяний романтической молодёжи, но и проклятием усидчи-
вых менеджеров. Может быть, кого‑то из них даже уволили. 
А ведь они честно выполняли свою ответственную работу 
по террористическому планированию и управлению: рисо-
вали календарные планы‑графики саботажа и разрабатыва-
ли должностные инструкции для отрядов киллеров. Приду-
мывали, как отравить еду или взорвать сигару. Но уж больно 
сложную задачу перед ними поставили. Не все управленче-
ские задачи могут быть решены, хотя руководители и акци-
онеры обычно уверены в обратном. Поэтому отцу уютнее 
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на скромной советской кухне, главным украшением кото-
рой является радиоточка, чем на пышных корпоративах но-
вого времени.

Нелюбитель Советского Союза сейчас начнёт рассказы-
вать, что этот самый Союз был империей зла и слюнявые 
воспоминания о нём указывают только на низкий уровень 
нашей исторической и социальной культуры. И что нашим 
родителям, на самом‑то деле, вовсе не было так уж уютно 
в этих бесплатных лачугах, в атмосфере социалистическо-
го лицемерия и тотальной несвободы. Я топчусь в нереши-
тельности перед столь обширной темой. Во‑первых, иметь 
или не иметь хорошее детство — это личное дело каждо-
го. Выбрать хорошее детство никогда не поздно, и я всем 
этого желаю, хотя навязываться не буду. Во‑вторых, лице-
мерия и несвободы в Союзе, конечно, было предостаточно, 
но где их нет? Когда мне полицейские спокойным уверен-
ным голосом сообщили, что во всём городе Гонолулу по во-
ле народа запрещены роликовые коньки, я особенно остро 
осознал, что свобода — понятие относительное. Ну и с ли-
цемерием то же самое: мещанин лицемерит и в Ярославле, 
и в Нью‑Йорке. 

Как измерить уют — непонятно. Родители всегда утвер-
ждали, что им в Союзе было вполне комфортно, да и сей-
час продолжают утверждать. С  другой стороны, хорошие 
люди рассказывали мне, как тяжело и  унизительно было 
искать зимой восемьдесят первого года телефон‑автомат 
в Подольске. И как становилось ужасно, когда выяснялось, 
что  единственный на три квартала телефон не работает. 
Я  слушаю такие рассказы с  искренним сочувствием, по-
скольку вижу, что хорошим людям действительно больно 
от этих воспоминаний, и буря у них в голове происходит 
нешуточная. С таким же сочувствием я недавно выслушал 
крик души о том, что в Эль‑Пасо никак не установят супер-
чарджер Тесла, а ближайшая зарядка находится только в ше-
стидесяти милях у  неприятного подозрительного редне-
ка в пустыне за Лас‑Крусесом. У рассказчиков из Эль‑Пасо 
обнаружились столь же интенсивные буря в голове и боль 
в сердце, несмотря на то, что и с погодой, и с телефонами 
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в Эль‑Пасо дела обстоят гораздо лучше, чем в Подольске 
зимой восемьдесят первого года. Но я не слишком огорча-
юсь ни за первых, ни за вторых. Люди меняются и их мыс-
ли тоже. Если буря в голове прекратится, то через двадцать 
лет можно будет с удовольствием вспоминать прекрасное 
разноцветное прошлое, когда жизнь бурлила и можно было 
в дикую жару на последнем киловатте под бескрайним юж-
ным небом с выключенным для сбережения энергии конди-
ционером и одной на троих бутылкой горячего пива ехать 
за шестьдесят миль искать проклятую зарядку. А если про-
должится или, не дай Бог, усилится, то проклятая зарядка 
будет всю жизнь возвращаться ночным кошмаром и не да-
вать спокойно жить. 

Буря в голове почти не зависит ни от географии, ни от со-
циального устройства страны местонахождения. Она умол-
кает, если вокруг шумят и работают весёлые спокойные лю-
ди. А  если люди вокруг грустные и нервные — туши свет 
и сливай воду: буря разорвёт голову, как несбалансирован-
ную центрифугу. От разрыва может спасти только реальная 
буря снаружи головы. Именно поэтому в прошлом были так 
популярны и распространены революции и войны. Но где ж 
теперь их взять? За какой‑никакой войной надо долго ехать 
в далёкие теплые страны, а в нашей стране центрального 
отопления и горячего водоснабжения уже даже бандиты по-
добрели. Так что всё сводится к окружающим людям, и тут 
уж кому как повезло. Большевики, конечно, приложили мно-
го усилий к тому, чтобы на бескрайних просторах Советском 
Союзе стало меньше весёлых, спокойных людей, а больше 
злых и нервных. Но наши с Зоей родители как‑то разобра-
лись с этой проблемой. Говорят, окружение можно выбирать. 
Видимо, родители выбрали. За что им спасибо!

Мы познакомились с Зоей на занятиях по йоге. Группа 
была большая и мы смотрели друг на друга издалека. То есть, 
конечно, я смотрел, а она посматривала. Трудно отвести гла-
за от стройной и гибкой девушки, но вот повода заговорить 
никак не находилось. Однажды в конце занятия преподава-
тель сказал взволнованным голосом, что сегодня по прось-
бе многих занимающихся он проведёт получасовое занятие 
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по медитации — мы будем дышать чакрами под мантру. При-
шлось как ошпаренному вскочить и вылететь из зала.

Меня всегда раздражали трактовки йоги как чего‑то 
волшебного, несущего уникальный ключ к прозрению и ис-
целению. Я  хожу на  йогу просто потому, что она являет-
ся идеальным видом фитнеса по соотношению цена‑каче-
ство. Йога — это выверенный веками набор гимнастических 
упражнений, позволяющий за полтора часа размять и про-
работать все группы мышц. Конечно, столь же качествен-
ный набор упражнений можно было бы получить в спортзале 
у выпускника института физкультуры, при условии, что он не 
троечник. Но по какой‑то странной причине тренер в спорт-
зале стоит раз в пять дороже, чем занятие по йоге. А студии 
йоги располагаются по всему городу, старательно себя рекла-
мируют и держат невысокие цены. На это, видимо, есть ка-
кие‑то микро— и макроэкономические причины, но они ме-
ня не занимают и никогда не занимали. После простенького 
эконометрического анализа вариантов фитнеса я уверенно 
выбрал йогу, иногда отвлекаясь на дорожку и железо, но ни-
когда не отвлекаясь на псевдодуховную лабуду. Это — абсо-
лютно прагматическая позиция. Всякий раз, когда собесед-
ник примешивает к йоге всякие неконкретные непонятные 
слова типа мантр, сутр и нирван, моя эконометрическая мо-
дель начинала мигать красной лампой, указывая, что я трачу 
ценное время не на полезную физкультуру, а на бесполезную 
болтовню. Тренер по йоге, к которому мы с Зоей ходили, нра-
вился мне именно потому, что за полгода ни разу не сказал 
ни одного такого слова. И тут на тебе, медитация.

Вылетев за дверь, я все‑таки не удержался и решил по-
смотреть в  щёлочку, как они там медитируют — и  боль-
но получил дверью по носу и глазу. Когда я пришёл в себя, 
передо мной стояла та самая девушка. «Извини, — сказала 
она, — я нечаянно. Я убегала от медитации». Учитывая, что 
Зоины попа и грудь уже давно меня впечатлили, подобное 
родство душ сразило меня наповал и мы довольно быстро 
стали жить вместе. Со временем я осознал важнейшее Зоино 
достоинство, которое держит меня около неё скоро уже де-
сять лет (мне, конечно, хотелось бы понять, что держит Зою 
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около меня, но она тщательно это скрывает). Зойкина магия 
скрыта от окружающих, причём не одеждой. Как раз одежда 
и то, что под ней, вполне очевидны восторженной публи-
ке. Зоя много занималась танцами и великолепно развила 
женские навыки преображения и очарования. Пять минут 
назад за кулисами девушка горячо обсуждала с подругами 
что‑то очень бытовое и, может быть, даже ссорилась с ними 
из‑за потерянных тапочек, но зажглись огни рампы, и она 
становится белым лебедем или, пуще того, обольстительни-
цей из гарема султана, грациозно плывущей в волнах лёгких 
разноцветных тканей, из‑под которых с дурманящей точно-
стью появляются лодыжки, коленки, плечи, улыбки, взгляды 
и прочие сладости. Пульс ускоряется, как Порш на светофо-
ре. Зоина очаровательная улыбка, вкус в одежде и грация 
пользуются неизменной популярностью на вечеринках и на-
полняют меня гордостью. Но привязанность моя укоренена 
не в этом. 

Главное в том, что Зоя потрясающе «включает любовь». 
Это дурацкое словосочетание пропитано машинным маслом 
и нарочитым цинизмом, рождающим мысли о серости и не-
искренности. А я просто пытаюсь плоскими буквами описать 
тот многомерный поток тепла и света, волшебную лампоч-
ку, которая вспыхивает в Зое в лучшие её минуты. Её глаза 
и тело заливают меня любовью и спокойствием. В Зоином 
тепле я купаюсь, возрождаюсь и набираюсь сил для разбо-
рок с окружающим миром. Она наполняет меня нежностью, 
верой и вдохновением. Её слова чеканны и плавны одновре-
менно — невозможно не верить в то, что она говорит, и со-
мневаться в том, что она тоже в это верит. Она говорит, что 
любит, что я лучший. И я ей верю. И хочется жить дальше. 
И будь что будет. А будет всё хорошо. 

Конечно, говорить правильные слова и смотреть вол-
шебным взглядом — это первое женское искусство, за кото-
рое мы и любим женщин. Невозможно также обойтись и без 
второго — широко и маняще раздвинутых ног. Эти два ис-
кусства даны женщине на генетическом уровне и поначалу 
кажутся необходимыми и достаточными, но потом выясня-
ется, что за ними должно стоять что‑то ещё. Начинающий 
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мужчина пребывает в уверенности, что всё, что ему может 
дать женщина — это маняще‑нежно посмотреть, перестать 
ломаться и раздвинуть ноги. После этого теоретически долж-
ны наступить восторг и победа. Но идёт время, растёт, изви-
ните за выражение, опыт, ноги раздвигаются всё чаще, а вот 
восторг почему‑то приходит всё реже. Не говоря уже о по-
беде. Ноги‑то она уже давно раздвинула, а восторг не при-
ходит и не приходит. В очередном раунде не приходит даже 
эрекция и мужчина переходит на следующий уровень вос-
приятия женщин.

Оказывается, что кроме раздвинутых ног для эрекции 
должно случиться ещё что‑то такое, чего словами уже никак 
не описать. Кто‑то называет это «химией», кто‑то «энерги-
ей», ну а кто‑то, потеряв надежду найти точное определение, 
использует избитый и неопределённый термин «любовь». 
Увы, это определение слишком многозначно, чтобы что‑то 
прояснить. Опытный мужчина знает, что это слово можно 
сказать хоть десять раз, но ни духовного подъёма, ни даже 
эрекции от этого не случится. Так что лучше опираться не 
на слова, а на чувства. Вот эти самые чувства Зоя возбужда-
ет необычайно. Иногда меня даже раздражает, что при ма-
лейшем намерении она возбуждает их не только во мне, но и 
в любом встречном‑поперечном. Но, кажется, во мне она их 
возбуждает с бо́льшим удовольствием. Наверное, это и есть 
любовь.

Разумеется, и до встречи с Зоей, и даже некоторое время 
после нашего знакомства, в моей жизни были другие жен-
щины. Разумеется, все эти женщины попадали в мою жизнь 
потому, что были стройными, грациозными, женственны-
ми, весёлыми и говорили правильные слова. Но и до, и по-
сле я снова и снова убеждался, что лампочка в этих женщи-
нах либо не вспыхивала вообще, либо горела гораздо слабее, 
чем в Зое. Я не считаю себя Казановой, перед которым все 
лампочки должны зажигаться на полную мощность. Впол-
не возможно, что те женщины, которым я надменно пони-
жаю оценку, нашли себе гораздо более достойные объекты 
освещения, а меня вспоминают как нагловатого толстею-
щего задаваку, недостойного их света. Дай им Бог здоровья 
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и счастья. Возможно, Зоя светит мне не потому, что я вот 
такой вот гениальный и сексапильный, а потому что по ка-
кой‑то неведомой мне, а возможно, и ей, причине, я лучше 
других подошёл. Но для меня это неважно! Важно, что Зоя 
освещает и греет меня сильнее, чем любая другая женщина. 
И это, наверное, тоже любовь.

Увы, у этой идиллии, как и у всех других идиллий, есть 
обратная сторона. Также мощно и ярко, как Зоя греет и све-
тит, она мучает и уничтожает. Совершенно неожиданно она 
вспыхивает, как спичка, и устраивает истерики и скандалы. 
В тяжёлые моменты она способна на такие обидные, раня
щие слова и поступки, на которые не только не отважат-
ся другие женщины, но которые вообще выходят за рамки 
разумного. Она кричит мне в лицо, что я стареющий импо-
тент и вечный неудачник, обречённый на помойку и уны-
ние, что она идёт на свидание с тренером из спортзала и на-
конец‑то пообщается с нормальным кавалером и надеется 
на успешное завершение вечера. Потом меняет тон на стро-
го формальный и сообщает, что вот прямо сейчас сдаст мои 
подставные ООО‑однодневки в налоговую инспекцию, а то 
и сразу в прокуратуру, чтобы два раза не ходить. Потом орёт, 
что ещё и задокументирует у врача синяк на локте и заявит 
на меня участковому по факту семейного насилия. А что-
бы это всё лучше усвоилось, хлопает дверями так, что свер-
ху что‑то сыпется. Мужику за такое шоу я набил бы морду, 
а что делать с Зоей — не знаю. Иногда мы дерёмся, но в силу 
этико‑социальных норм, а также прямых Зоиных угроз уго-
ловным преследованием, нормально двинуть я ей не могу, 
и получается не драка, а эдакая гимнастическая композиция 
на тему взаимной ненависти. Иногда мы просто бьём посуду, 
а потом решительно расходимся. Расходились мы раз пят-
надцать. Из них раз десять — навсегда. Пару раз она не хо-
тела расходиться, и я вышвыривал её из дома, не в силах так 
вот просто переварить ведро её ненависти.

Потом мы сходимся. Иногда случайно, а иногда суро-
во‑осознанно, понимая, что деваться друг от друга нам осо-
бо некуда, так много любви и счастья мы даём друг другу 
в хорошие моменты… Говорят, что женщина имеет право 
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на эмоциональный взрыв, а мудрый сильный мужчина дол-
жен прощать и успокаивать. Может, так и есть, но, увы, это 
выше моих сил. Не замечать и прощать её сложно выстро-
енные, продуманные и спланированные оскорбления и из-
девательства я не могу. Я ни разу не подвёл и не обидел её 
всерьёз, а она надо мной издевается. Когда Зоя начинает 
на меня орать, меня захлёстывает мутная волна, в которой 
нет ни разума, ни любви — только боль и ненависть. В этот 
момент мы оба сходим с ума, и выйти из этого состояния так 
вот просто не можем. 

Я пытаюсь изучать и предсказывать её истерики. Ино-
гда Зоя сходит с ума от бытовых трудностей типа пробито-
го колеса или больного горла, причём неважно, болит гор-
ло у меня или у неё. А иногда к взрыву приводит какой‑то 
её собственный внутренний процесс, о природе которого 
она, разумеется, не докладывает… Всякий раз, когда мы ми-
римся и сходимся, я выясняю у Зои, из‑за чего она взорва-
лась сейчас и что мне надо делать в будущем, чтобы этого 
не случилось. Наверное, это звучит отвратительно занудно, 
но как выяснять такие вещи не занудно, я не знаю. Она гово-
рит общие слова, типа надо быть к ней внимательнее и неж-
нее, и тогда‑то всё будет хорошо. Какое‑то время мы дер-
жимся, а потом снова срываемся. Непонятно, кто прав, кто 
виноват, но весь этот кошмар начинается сначала. Истерика 
выстреливает мгновенно, неотвратимо и выглядит, как ко-
нец мира. И так десять лет. Каждый год я жду, что станет по-
легче, но ничего не меняется… Скоро уже Олежка замечать 
начнёт. Я что‑то объясняю себе, пытаюсь быть внимательнее 
и нежнее, но всякий раз Зоя кричит так же зло и искренне, 
как в первый раз, а я обижаюсь и схожу с ума так же горько, 
как в первый раз. И в глубине души у меня постоянно тлеет 
опасение, что вот‑вот наша система всё‑таки разрушится, и я 
стану противным обществу типом, который бросил женщину 
с ребёнком из‑за такой малости, как ее крики. Мысль о поте-
ре Зоиной любви и Олежкиного счастья для меня не просто 
болезненна, а невыносима. Я вообще не могу думать в эту 
сторону. Но и переносить Зоину агрессию и издевательства 
тоже не могу. Такие дела.
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Воскресенье начиналось хорошо. Зоя уютно посапывала 
в плечо. Вчера они с Олежкой вернулись с дачи, где отлично 
жили вместе с Зоиной мамой и охотнее звали меня к себе, 
чем приезжали ко мне в город. Сегодня им надо было пойти 
на день рождения Олежкиного одноклассника, и отказаться 
от этой социальной функции Зоя не смогла. Летние детские 
дни рождения носят странный оттенок обязаловки во время 
расслабухи. Надо специально съезжаться в пыльный город 
и участвовать в натужном увеселении детей в пустом кафе, 
стесняющемся своей пустоты. Родители именинника, может, 
и пригласили бы всех на дачу, но понимают, что туда и вовсе 
никто не доедет… 

Летом городской дом выглядит нелепо. Особенно для де-
тей, которые вроде бы этот дом на все каникулы покинули, 
а теперь зачем‑то возвращаются. Глупо доставать из шка-
фа машинки и  роботов, потому что завтра же придётся 
их убирать. Во дворе никого нет. Кругом разрыв шаблона… 
Неудивительно, что люди такие разные — ребёнок с летним 
днём рождения имеет совсем иной опыт застолий, дружбы, 
да и многих других фундаментальных понятий, чем ребёнок 
с днём рождения в учебное время. Понятно, что оба опыта 
не хороши и не плохи, но когда эти два ребёнка пытаются 
договориться во взрослой жизни, их подстерегают недопо-
нимание, неожиданности и напряги.

Я был рад, что Зоя приехала с дачи. Даже в круговерти 
работы удавалось по ней соскучиться. Конечно, я часто ездил 
к ним с Олежкой, но их отсутствие в квартире создало ощу-
щение пустоты, которая сейчас приятно заполнилась. Зои-
на попа соблазнительно выглядывала из‑под одеяла, и меня 
уносили тёплые мысли о том, какая у меня классная жена 
и как я её люблю. 

Из Олежкиной комнаты доносились привычные утрен-
ние звуки нашего дома — взрывы и крики. Этим летом весь 
Олежкин 5‑ый «Б» был захвачен Автоботами. Олег специ-
ально просыпался пораньше, чтобы победить пару Десепти-
конов, не опасаясь наезда родителей на столь дорогих ему 
Автоботов. Странно, что звук не отключил или наушники не 
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надел. Вроде, умный ребёнок. Ну да ладно, не так уж и гром-
ко — видимо, ему так интереснее.

Меня трясёт от увлечения сына компьютерными игра-
ми. То, что он способен просидеть с планшетом или за ком-
пьютером целый день, навевает мне видения атрофии 
мышц и мыслительных способностей со всеми катастро-
фическими последствиями алкоголизма или, не дай Бог, 
вообще героиновой агонии. От этого роскошного полотна 
просто так не отмахнуться. Я пожаловался на этот ужас от-
цу, но тот только хмыкнул и сказал, что я сам в Олеговом 
возрасте мог целый день читать книгу и играть в солдати-
ков. «Но книги и солдатики лучше, чем компьютер!» — возо
пил я. «Чем?» — невинно спросил отец и действительно уел 
меня этим вопросом. Объективно глядя на вещи, расстав-
лять металлических солдатиков по полу или виртуальных 
на экране — это почти одно и то же с точки зрения разви-
тия комбинаторных и структурных навыков. Читать книгу 
про пиратов или гонять пиратов по экрану — это несколько 
разные вещи, но из современной компьютерной игры ре-
бёнок явно получает какие‑то знания и навыки в области 
графического дизайна, которых не даёт книга. А мышцы 
атрофируются меньше, чем от чтения, поскольку книга —  
объект статичный, а  в  компьютере надо тыкать кнопки, 
причём весьма сосредоточенно и осознанно… И спину на-
до держать прямо! 

Я тоже иногда играл с  Олежкой в  квесты и  стрелял-
ки и получал удовольствие. Но мне быстро надоедало, а он 
продолжал азартно палить по Десептиконам… Может, это 
говорит моя зависть к его искреннему увлечению? Подсо-
знательно мы чувствуем, что любая наша апатия там, где 
у кого‑то бьёт энергия — это плохо. Это — проигрыш, причём 
даже не на уровне бытовухи, а на каком‑то более фундамен-
тальном глубинном уровне. Если нет энергии и вдохновения, 
то в реальную жизнь можно даже не заходить — ничего не 
получится. 

Потом отец уточнил, как у Олежки со школой и другими 
увлечениями. Я ответил, что всё нормально — в школе чет-
вёрки и пятёрки, секция горных лыж, дача и выездные лагеря 
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летом. Родителей слушается, со сверстниками дружит. Хоро-
ший ребёнок.

—	Вот и всё, — сказал отец. — Расслабься. Пусть играет, 
пока не появятся проблемы. А когда появятся, будешь их ре-
шать по мере поступления. 

—	Некоторые проблемы бывает поздно решать по мере 
поступления, — уверенно парировал я.

—	Очень мало таких проблем, — задумчиво ответил отец, 
глядя далеко мне за плечо. Похоже, он искренне пытался 
вспомнить хоть одну такую проблему, и не мог.

> > >

Я окончательно проснулся и решил пойти в кабинет побрен-
чать на гитаре. Гитара манила и радовала, но вот уже пару 
месяцев я её побаивался после горького случая… В детстве 
мы много сидели с гитарой во дворе с одноклассником Его-
ром и его братом Антоном. Антон был аж на десять лет стар-
ше, но возился с нами, показывал аккорды, учил общаться 
со взрослыми ребятами, и в результате создал волшебную 
субкультуру нашего двора, которую я до сих пор вспоминаю 
с тёплой грустью по прошедшему золотому веку. Я никог-
да не считал себя великим музыкантом, но в память о дво-
ре хранил старую акустическую деревяшку и иногда долбал 
по струнам. Полгода назад случайно увидел вблизи электро-
гитару, и она меня заинтересовала даже не как музыкальный 
инструмент, а как блестящая вещица: ворона, дремлющая 
во мне, захотела такую же. К покупке я подошёл спокой-
но и  практично, как к  приобретению комплекта зимних 
шин: изучил интернет‑обзоры, каталоги, понял, какие типы 
и виды гитар считаются сегодня самыми модными и каче-
ственными и выписал названия. Находясь на переговорах 
в Сан‑Франциско, я зашёл в хороший магазин, выбрал ин-
струмент, уверенно лидирующий во всех рейтингах, и запла-
тил за него цену значительно меньшую, чем цена Зоиного 
автомобиля. Дома гордо установил гитару на видное место 
и стал побренькивать. Надо сказать, что цена автомобиля 
моей жены является для меня нижним пределом больших 
денег. И я очень благодарен Зое, что она соглашается именно 
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на такой автомобиль, а не требует всё дороже и дороже, как 
бывает с её подругами. 

Пару месяцев назад ко мне забежал Егор. Друг детства 
подрабатывает фриланс‑программистом с непредсказуемы-
ми заказами и невысокой ставкой — мы вращаемся на раз-
ных орбитах, но получаем искреннее удовольствие от обще-
ния друг с другом, поскольку двадцать пять лет знакомства 
научили нас не тыкать друг другу в больные места. В этот 
раз Егор позвонил взбудораженный и примчался за советом. 
Впервые в жизни клиент наотрез отказался платить ему на-
лом и потребовал принять оплату по договору в белую. Егор 
офигел. Не то, чтобы его волновали налоги, расходы на бух-
галтера и прочие организационно‑экономические вопросы. 
Всё было хуже и фундаментальнее. Егору, как и большин-
ству россиян, за любой официальной бумагой с подписью 
и печатью виделись бесконечные очереди и издевательства 
в бюрократических коридорах, а потом и туманные, но та-
кие популярные в народе чудища: рейдеры, наезды нало-
говой, обвинение в экономических преступлениях и смерть 
за решёткой, ну или как минимум в горькой нищете. Снача-
ла я иронично повыспрашивал у него, кто и с какой целью 
может замышлять на него рейдерскую атаку. Егор расстро-
ился ещё больше. Тогда я согласился принять платёж на од-
но из моих юрлиц, но объяснил, что денег не дам, пока он 
не предоставит мне все счета, отчёты и прочую бумажную 
канитель. Что забавно, это его ничуть не напрягло. Он сразу 
расслабился и повеселел, а я погрустнел, поскольку понял, 
что могу потерять друга. Отчёты он не предоставит, и день-
ги я ему не отдам — буду держать резерв на возврат контр-
агенту по причине незакрытия договора… Потом я рассла-
бился, поскольку догадался, что Егор отнесётся ко всей этой 
истории, как к столкновению с кораблём‑призраком, и будет 
только рад, что страшная тень исчезла в тумане, пусть даже 
за его же счет. 

Бухгалтерские грёзы были прерваны сдавленным сто-
ном Егора: «Это что?» Он смотрел на  мою новую гитару 
с выражением лица футболиста премьер‑лиги, не забивше-
го с линии ворот. После обмена короткими эмоциональными 
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репликами выяснилось, что я умудрился купить самую до-
рогую и крутую гитару в мире. Типа, «Феррари» в мире ги-
тар. Дороже были только сильно тюнингованные вещи, 
практически ручная работа, либо такие же гитары, как моя, 
но с фломастерной подписью Боба Марли или Гребенщико-
ва. С некоторым напряжением и даже горечью Егор объяс-
нил, что и он, и все его друганы уже лет десять мечтают вот 
об этой конкретной гитаре, но никто пока даже не прибли-
зился к заветному обладанию. 

Меня это открытие впечатлило. Не столько факт обла-
дания такой уникальной штукой, сколько лёгкость, с кото-
рой это приобретение мне далось. Просто пришёл в магазин 
и просто купил эту вещь, и мой бюджет не сильно напрягся. 
То есть, по критерию обладания электрогитарой я оказался 
в ряду богатейших людей страны, а то и мира — этот факт 
не может не греть самолюбие пацана. Я тут же вообразил, 
что могу срубить тонну народной любви и восхищения, если 
притащу эту гитару, скажем, на корпоратив и забабахаю там 
какую‑нибудь народную песню. Сладкий дым гордости мои
ми неминуемыми достижениями повис в воздухе, но тут слу-
чилось неожиданное и страшное: Егор взял гитару, обыден-
но воткнул в комбик и заиграл простенький блюз. Лет пять 
я не слышал, как Егор играет, и у меня отвалилась челюсть. 
Чистый точный звук пробивал кожу и стены, музыка пере-
ливалась задумчивыми синкопами, прыгала по тревожным 
басам и взрывалась решительными мощными аккордами, 
которые растворялись в  смеющихся, поющих, кукующих 
и квакающих речитативах на верхних нотах. Меня пронзи-
ло понимание того, что человек, разбирающийся в электро-
гитарах, услышав мои упражнения на фоне творчества Егора, 
не только не порадуется моему культурному развитию и ма-
териальному благосостоянию, а, напротив, взгрустнёт о том, 
что ещё один богатый идиот бесится с жиру и тратит деньги 
на то, с чем он не может справиться. Типа, купил «Феррари» 
и врезался в столб. Лучше бы клумбу во дворе вскопал и цве-
точки вырастил… 

А я‑то не хотел выглядеть богатым идиотом! Я хотел вы-
глядеть богатым модным пацаном. Это было моей тщатель-
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но скрываемой болью и мечтой. К своему искреннему стыду 
и огорчению, я болезненно завидовал тем, кто уже заработал 
денег. Сколько угодно я мог объяснять себе прописные ис-
тины, что не в деньгах счастье, а зарабатывающий достигает 
не каких‑то сияющих высот, а всего лишь новых уровней бед-
ности. Никому никогда не удавалось купить самую дорогую 
машину и построить самый большой дом. Всегда неожидан-
но находится что‑то более дорогое и большое… Тем не ме-
нее я мечтал о тех временах, когда у меня будет столько де-
нег, что я смогу купить любую дорогую вещь, не задумываясь 
и не напрягаясь, как это получилось вот с этой конкретной 
гитарой. У многих моих партнёров и конкурентов по бизнесу 
были машины классом выше моей, а я такую себе позволить 
ещё не мог. От осознания этого у меня ныло в груди. Тело за-
полняла слабость, руки опускались. Я понимал, что эти люди 
работали больше моего и отдыхали меньше, но облегчения 
это не приносило… И вот я вроде бы выиграл маленькое ги-
тарное сражение в этой большой игре, а Егор вырвал приз 
прямо у меня из рук. Вместо демонстрации моего статуса 
гитара напоминала о моей второсортности в ещё одной об-
ласти жизни. Теперь в минуты меланхолического ничегоне-
делания я зависал между двумя противоборствующими же-
ланиями: побренчать, как в старые добрые времена, или не 
сыпать соль на рану. В это прекрасное воскресное утро ста-
рые добрые времена победили. И это было хорошо. 

> > >

Мы с Олегом совместными усилиями разбудили Зою. Она 
встала, накинула синий шёлковый халат, поцеловала меня 
и отправилась готовить завтрак, строго крикнув Олегу: «Вы-
ключай компьютер и садись за книгу!». Олег с готовностью 
откликнулся: «Да, мам». И, конечно, ни на секунду не оста-
новился. Этот ритуал прижился у нас давно. Чтобы оторвать 
Олега от компьютера и усадить за книгу, нужно гораздо боль-
шее физическое усилие, чем родительский окрик. 

Зоя загремела на  кухне посудой и  минут через двад-
цать позвала: «Мужчины, завтрак готов!» Я пошёл отрывать 
Олежку от Автоботов. Он ритуально притворился глухим, 
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я ритуально рявкнул, и он отправился чистить зубы. Наконец 
мы расселись за кухонным столом. Идиллическая картина 
омлета с помидорами, бутербродов на блюдечке и дымяще-
гося кофе привела меня в восторженно‑влюблённое состоя-
ние, и я приступил к застольной беседе:

—	Ну что там нового на даче?
—	Да особо ничего, всё по‑старому, — стала рассказывать 

Зоя, — Гремяков из одиннадцатого дома позавчера поставил 
новый забор и прирезал к своему участку ещё метр. А вчера 
парень приехал к Катьке на своём КАМАЗе. Глядь, а КАМАЗ‑то  
проехать не может. В понедельник ещё мог, а теперь вдруг 
нет. Парень вспомнил, что во вторник в гараже мастер пред-
лагал ему кузов сдвинуть назад и расширить, чтобы увели-
чить грузоподьёмность. Ну и решил, что это ему кузов без 
спроса сдвинули. Стал звонить и орать на мастера. 

Соседка по деревне, Катька, сочная деваха на пике секса-
пильности, часто отвлекала меня от идиллически‑патриар-
хальных загородных мыслей своими точёными лодыжками, 
крепкой грудью над спортивной талией и влажным взгля-
дом. Вот и сейчас понадобилось усилие, чтобы оторваться от 
эротических мыслей и вернуться к Зоиному сюжету, который 
она энергично развивала:

—	Гремяков вышел на шум. Катька вышла на шум. Кать-
ка‑то всё сразу поняла и принялась орать на Гремякова, что 
он самоуправничает и за это будет наказан Богом и людьми. 
Гремяков стал орать на Катьку, что лучше бы она занималась 
своими делами и следила за своим забором, а не за чужим. 
Парень перестал говорить по мобиле, увидел, что Гремяков 
орёт на Катьку, взял его за шиворот и встряхнул. Я была уве-
рена, что сейчас Гремякова и правда Бог накажет, но Гре-
мяков вдруг удивительно удачно сменил тон и тему — надо 
у него поучиться. Оказывается, Гремяков хорошо разбира-
ется в КАМАЗах и внимательно слушал телефонный разго-
вор. Он сказал парню, что всё у него с кузовом нормально, 
а потом тут же объяснил, как сделать, чтобы КАМАЗ меньше 
жрал масла. Тема масла оказалась насущной, и парень полно-
стью погрузился в технические детали. Потом Гремяков ска-
зал Катьке, что она великолепно выглядит и неудивительно, 
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что к ней ездят такие замечательные молодые люди на таких 
замечательных КАМАЗах. Его жена тут же вынесла бутылку 
самодельного вина из черноплодки, которым Гремяков сла-
вится на всю деревню, и Гремяков галантно вручил вино, как 
он выразился, «молодой и красивой паре». Катька растаяла 
и забыла, о чём тут вообще речь. 

Олежка с удовольствием слушал мамин рассказ, заливал-
ся смехом и поддакивал. Будучи разумным ребёнком, он не 
лез во взрослые дела, но довольно точно оценивал расклады. 
Зоя продолжала, раззадориваясь:

—	Все помирились и практически разошлись по своим 
делам, но тут парень вдруг вспомнил, из‑за чего разгорелся 
весь сыр‑бор, и растерянно спросил, как же теперь ему про-
ехать к Катьке. Гремяков сделал грустное лицо и объяснил, 
что во вторник в четырнадцатый дом проложили газовую 
магистраль, сэкономили на канаве и не заглубили её доста-
точно, поэтому теперь КАМАЗам по деревенской улице ез-
дить нельзя. Они, собственно, будучи полномерными гру-
зовиками, никогда не имели права ездить по деревенской 
улице, но теперь им ездить ну совсем никак нельзя. Катька 
насупилась и согласилась, что газ в четырнадцатый дом дей-
ствительно проложили. Было видно, что она ни разу не уве-
рена, что по этому газу не могут ездить КАМАЗы, но на столь 
высоком техническом и юридическом уровне дискуссии чув-
ствовала себя неуверенно и наглухо замолчала, уткнувшись 
в плечо молодому человеку. Тот сказал, что газовая маги-
страль — это, конечно, не шутки. КАМАЗ уехал, и история 
завершилась всеобщим удовлетворением… Теперь я пыта-
юсь понять: Гремяков — он злодей или герой нашего време-
ни? Я ведь тоже рада, что теперь мимо нашего дома не будут  
КАМАЗы ездить… 

Я искренне рассмеялся.
—	А что у тебя? — переключилась Зоя.
—	Да всё по‑прежнему. Очередную партию отгрузили 

Герману. Он доволен, но следующую партию заказывать не 
стал — нет пока покупателей, говорит. Простаиваем. Я ищу 
заказы, но без Германа ничего найти не могу. Весь рынок ра-
ботает только через него и через Голицына, но если я сделаю 
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хоть одну сделку с Голицыным, то Герман мне причинное ме-
сто отпилит.

—	Папа, что такое причинное место? — влез Олег.
—	Узнаешь ещё, — отмахнулся я, — а пока тебе только 

нужно запомнить, что нельзя допускать, чтобы кто‑нибудь 
пытался отпилить тебе причинное место.

Олег задумался, обиделся на  свою недопущенность 
к важной информации и резко ушёл в свою комнату, не ска-
зав спасибо и не убрав тарелку в раковину. «Что надо ска-
зать? Что надо сделать?» — закричал было я в приступе воз-
мущения нарушением формата сыновнего почтения, но Зоя 
шикнула на меня и замахала рукой: «Расслабься, будешь вос-
питывать, когда он с каникул вернётся». Из комнаты донес-
лись взрывы и крики Автоботов. Видимо, обиду Олег инс-
ценировал, чтобы поскорее вернуться на помощь к своим, 
а то им там тяжко без него. Оптимус Прайм весь в пробои-
нах и дымится, правую ракетницу заклинило. Надо срочно 
искать кристалл здоровья и спасать ситуацию.

Завтрак был закончен. 
—	Кирилл, у меня в фонарике на даче оказались какие‑то 

совершенно безумные нестандартные батарейки, — делови-
то сообщила Зоя. — Вот тебе образец — купи мне, пожалуйста, 
пока мы с Олежкой будем в гостях, чтоб я потом их на дачу 
увезла. Их, наверное, можно найти только в большом торго-
вом центре.

—	А что, я сегодня поеду в большой торговый центр? — 
удивился я.

—	Да, надо сдать вещи в химчистку.
—	Спасибо, дорогая, что распланировала мой день, — 

сказал я и чмокнул Зою в щёку.
—	Не нарывайся, — строго ответила она. Как это у неё так 

получается, твердо, но нежно?

> > >

На кухню вернулся Олег: «Папа, можешь мне помочь?». 
У меня ещё не рассеялся боевой задор на тему его нефор-
матного убегания из‑за стола, но просьба, к тому же подан-
ная в форме вызова, запустила сладкий родительский транс. 
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Сын, обращающийся за помощью к отцу — это прекрасная 
высокодуховная картина, оправдывающая все тяготы роди-
тельства. Отец имеет возможность расправить плечи, потре-
пать подростка по плечу и проявить эрудицию, смётку, за-
боту, любовь и прочее великолепие.

—	Что случилось, Олежик? — сказал я голосом, исполнен-
ным нежности, силы и мудрости.

—	Баба Лиза с дачи подарила мне новую игровую при-
ставку, а она не работает.

Идиллия разбилась вдребезги. Снова компьютерные 
игры! Моей первой реакцией было решительно отправить 
приставку назад неизвестной бабе Лизе. Тем более, что при-
ставка не работает. Зоя почувствовала недоброе и  мягко 
попросила: 

—	Помоги ему. Он очень обрадовался этому подарку.
—	Что за  баба Лиза?  — процедил я, переключая гнев 

на непрошенного дарителя.
—	Хорошая тётка, соседка на даче. Дружит с мамой сто 

лет. Любит Олежку.
—	Что за приставка?
—	Не знаю. Помоги ребёнку, пожалуйста. Мы договари-

вались, что на каникулах играть можно, а когда начнётся 
учебный год, урежем рацион.

Мы действительно об этом договаривались. Я сделал му-
дрое отцовское лицо и отправился с Олегом в его комнату. 

На столе лежало устройство, совершенно не похожее 
на игровую приставку. Мотоциклетный шлем в хорошем со-
стоянии, но совсем старомодный. Теперь такие не делают. 
Серый проводок соединял шлем с серой же квадратной па-
нелью, на которой находился круговой регулятор. В середине 
была цифра ноль. По часовой стрелке располагались цифры 
1, 2, 3 и 4. А против часовой, соответственно, ‑1, ‑2, ‑3 и ‑4. 
От пульта шёл сетевой шнур с обычной вилкой. На обратной 
стороне пульта было что‑то написано по‑немецки. 

—	Ух ты, какая штука! А что она делает? Где инструкция?
—	Не знаю, — сказал Олег с болью в голосе, — инструкции 

нет. 
—	А что говорила баба Лиза? 
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—	Ничего не говорила. Сказала только, что это волшеб-
ная вещь.

—	Хм. А  почему ты вообще решил, что это игровая 
приставка?

—	Ну помнишь, вы мне покупали в прошлом году очки, 
в которых гонялись машинки. Я думаю, это что‑то похожее. 
Но у меня ничего не получается…

Меня восхищает способность детей искренне и глубоко 
огорчаться по всяким смешным темам. Огорчённому ребён-
ку нельзя не помочь, даже если ты не его папа… Очки, дей-
ствительно, были. Но мы ему их не покупали — это был по-
дарок дедушки с бабушкой на Новый год. Я в них поиграть 
не смог — качество было отвратительное, машинок практи-
чески не видно. Но Олег честно просидел в очках три часа, 
а потом они сломались к всеобщему удовлетворению.

Я решительно вставил вилку в розетку. Пульт загудел. 
Я  надел шлем на  голову и  повернул регулятор на  «плюс 
один». Ничего не произошло. 

—	Папа, я уже всё это делал, — сказал Олег, — оно не ра-
ботает… Там на затылке под тряпочкой есть тумблер. Его 
надо зафиксировать вперёд и вверх, а потом прижать го-
ловой. Я пытался, но у меня голова маленькая и он сразу 
отщёлкивается. 

«Надо же, какой умный и деловой ребёнок», — подумал 
я, а вслух спросил: 

—	А подушку не пробовал подложить?
—	Не влазит, — сокрушённо констатировал Олег.
—	А можно ещё подложить маленькое полотенце.
—	Спасибо, папа, — просиял Олег и умчался в ванную 

за полотенцем.
Я нащупал тумблер, надел шлем, зафиксировал тум-

блер вперёд и вверх, прижав головой, и повернул регулятор 
на плюс два. Острая боль так резко ударила в виски, что я 
вскочил со стула и почти инстинктивно крутанул регулятор 
обратно на ноль. Пришел в себя, уже сидя на полу. Передо 
мной стоял довольный Олег и засовывал полотенце в шлем.

—	Подожди, — сказал я, — с этой штукой что‑то не так. 
Дай, я разберусь.
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—	Папа‑а‑а‑а, — заныл Олег, — это моя игра. Я сам раз
берусь.

—	Олег, спокойно. Через десять минут я отдам тебе эту 
штуку, если с ней всё нормально. Я должен её проверить.

Я решительно взял шлем и унёс в кабинет. Олег встал 
в дверях, но я решительно и плотно их закрыл. Вниматель-
но осмотрел устройство и не увидел ничего нового. Надел 
шлем. Аккуратно выкрутил регулятор на плюс один. Боль 
в голове снова появилась, но она была тише, чем в первый 
раз, — вероятно, из‑за того, что не была неожиданной. Ка-
залось, что по вискам и затылку постукивают маленькие 
молоточки. Примерно через минуту я к ним привык и стал 
прислушиваться к своему состоянию. Ничего особенного 
не происходило, хотя я явно ощущал: что‑то происходит. 
В сознании появилось что‑то типа бегущей строки: «Какой 
же я идиот! Почему всю жизнь я влипаю в глупые ситуации, 
в которые не попадает больше ни один вменяемый человек. 
Ребёнок приволок неизвестный шлем, найденный чуть ли 
не на помойке, и я сразу засунул в него свою голову. С таки-
ми замашками не только разбогатеть, но и выжить‑то не-
просто. Рано или поздно я себя ухайдокаю какой‑нибудь 
очередной глупостью!» Вдобавок к  молоточкам в  висках 
и затылке появилась резкая боль в шее и спине, а потом всё 
тело залило тоскливое осознание, что шансов у меня нет во-
обще ни на что. Заныло сердце. Странная апатия заполнила 
не только тело, но и пространство. Сделав последнее, чуть 
ли ни предсмертное усилие, я крутанул регулятор в обрат-
ную сторону. 

Апатия, тоска, бегущая строка исчезли, испарились, уле-
тучились. Над только что серым и холодным миром взошло 
тёплое солнце, которое было ярким ровно настолько, что-
бы окрасить всё в изысканные цвета, но не ослепить. Взгляд 
упал на регулятор — оказалось, что тот попал на минус два. 
Меня затопила счастливая расслабленность. Я  подумал… 
Скорее даже не подумал, а явственно ощутил, что я молодец. 
Починил ребёнку игрушку и справился с неизвестной опас-
ностью. Мир прекрасен. Обои на стене имеют волшебный 
тонкий узор — его рисовал гениальный добрый художник. 
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Дерево с улицы заглядывает в окно филигранными листья-
ми, у каждого из них свой уникальный оттенок и рисунок, 
а вместе они создают симфонию величия и красоты приро-
ды и мира. Цветок на подоконнике, ещё вчера казавший-
ся обыденной деталью интерьера, сочными бутонами наи-
грывает тонкую мелодию, переливается такими глубокими 
оттенками красного и бордового, каких я раньше вообще 
не замечал… Довольно долго я любовался окружающим про-
странством, а потом переключился на свою семью. У меня 
потрясающая жена, которую я очень люблю, и восхититель-
ный сын. И они тоже любят меня. У меня отличная кварти-
ра и машина. И на этой машине я сейчас поеду в торговый 
центр, чтобы сделать приятное моей любимой жене.

> > >

Вышел из квартиры. Лифт долго не приходил, так что при-
шлось бежать вниз по лестнице с одиннадцатого этажа. Ноги 
уверенно попадали на ступеньки, рука точно схватывалась 
за поручень на повороте лестничного пролёта — движения 
получались элегантными и эффективными. К седьмому эта-
жу я уже даже не бежал, а летел вниз по лестнице, паря над 
ступеньками, перилами и лестничными площадками, рассе-
кая пространство и делая фигуры высшего пилотажа. Ни ра-
зу не промахнулся и не вывихнул ногу. Вылетел из подъ-
езда прямо в машину и точно опустился на водительское 
сиденье, как джигит на выездке вскакивает в седло. Вот-
кнул передачу, вдавил педаль, разогнался, переключая ско-
рости настолько точно, что двигатель не кашлял и не рычал, 
плавно набирая ход. На приличной скорости проскользнул 
сквозь узкий проход, оставленный на выезде из двора при-
парковавшимися соседями и, не притормаживая, вписал-
ся между машинами в потоке. Первый светофор проехал, 
не снижая скорости, нервируя соседних водителей опасно 
малой дистанцией. Я вовсе не лихачил, но уверенно вёл сво-
его мустанга, контролируя каждый миллиметр. Во мне жили 
и трудились одновременно: радар, датчик дистанции, авто-
матическая коробка передач и мощный бортовой компью-
тер. Как только я задумался о природе и волшебстве этого 
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компьютера, в системе произошёл досадный сбой, и я за-
дел крылом какой‑то придорожный столбик. Нефиг отвле-
каться на глупости. На втором светофоре всё‑таки пришлось 
остановиться по причине непререкаемого красного света, 
но ушёл с него я как чемпион и снова гладко добрался до пя-
той скорости, ни разу не нарушив ровного нарастающего 
гудения двигателя. На третьем светофоре я вдруг понял, 
что забыл, куда еду… 

Ах да, в  торговый центр! Поставил машину на  под-
земную стоянку и поднялся наверх. Встал посреди второ-
го этажа и любовался изысканной архитектурой, стреми-
тельными лифтами, прекрасными людьми, двигающимися 
вокруг меня. Вдруг снова понял, что вообще не помню, за-
чем сюда приехал. Как‑то автоматически достал мобильник 
и набрал Зою.

—	Алло, — сказала Зоя загробным голосом, который вер-
нул меня в реальность. Явно что‑то случилось.

—	Зоинька, ты как? Что с тобой? — спросил я с искренней 
заботой.

—	Ты где? — сухо спросила Зоя.
—	В торговом центре.
—	Что ты там делаешь?
—	Не знаю, — честно признался я и тут же понял, что по-

ложение надо спасать, а то случится недоброе. Это был тот 
редкий случай, когда на меня сейчас будут орать по делу. 
Судорожно побежал глазами по витринам. Посуда — не то… 
Книги — не то… Нижнее бельё — с бельём что‑то было связа-
но, но не понятно, что… Одежда — опять тепло, но не горя-
чо… Электроника — тепло… Ремонт сумок — не то… Ремонт 
часов, замена батареек. О! Батарейки! 

—	Батарейки, — закричал я, — Зоинька, я поехал тебе 
за батарейками!

—	Кирилл, ты издеваешься?! — закричала Зоя. — Ты се-
годня в лучшей своей манере! Зачем мы к тебе приехали? 
Утром мучал ребёнка, отнял у него приставку и сам играл 
в неё полтора часа! Он мне даже пожаловался! Стыд надо 
иметь! Ему запрещаешь, а сам играешь! Потрясающее лице-
мерие. А потом сбежал тайком по своим делам!
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—	Зоя, я поехал за батарейками!
—	Какими батарейками! Ты же не знаешь, что мне нуж-

но. Я тебе утром дала образец, а ты оставил его на кухон-
ном столе! Ты не слушаешь меня никогда! А что ещё я тебя 
просила?

—	Не помню, — сокрушённо сказал я.
—	Я тебя просила сдать вещи в химчистку! Ты для того 

и ехал в торговый центр. Но тебе по барабану, что я говорю 
и о чём я тебя прошу! Вещи‑то ты не взял! Ты вообще ничего 
никогда не помнишь! Где ты сейчас? Уже пиво пьёте с Егором 
и Антоном? Футбол смотрите? На гитаре бренчите? Или ты 
выбираешь себе очередной новый чехол на сиденье? На мо-
ём‑то пусть старый остаётся!

Этот несправедливый ранящий монолог был класси-
ческим началом нашей классической ссоры. Да, мой косяк, 
про химчистку забыл. Но в торговый центр‑то честно поехал. 
Ни с каким Егором ничего не пью! И чехол на сиденье у Зои 
совсем новый! Зачем говорить такие слова? Обычно в такие 
моменты во мне что‑то начинало бурлить, и я орал Зое в от-
вет. А она с готовностью поднимала ставки… Но сейчас я 
с некоторым удивлением и радостью отметил, что ничего не 
бурлит. Вообще ничего. Как‑то сам собой включился мудрый 
и сильный мужчина:

—	Зоя, я сейчас вернусь за  твоей батарейкой и  хим
чисткой.

Увы, делу это не помогло. Зоя холодно отчеканила:
—	Не утруждайся. Продолжай пить пиво. Мы уже опаз-

дываем на день рождения. А потом мы поедем прямо на да-
чу — тебе мы явно неинтересны и не нужны.

—	А батарейка?
—	Я найду, кого попросить о батарейке. И уверяю тебя, 

мне её привезут… — Зоя бросила трубку.
Расстроенный, я поплёлся на стоянку. В лифте понял, 

что не знаю, где оставил машину. Такое случилось со мной 
впервые за всю мою некороткую жизнь. Я слышал рассказы 
о людях, которые теряли машины на парковках, но всегда 
считал, что это юмористическая городская легенда о идио-
тах, которых в реальности не бывает. Мои организованность 
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и ответственность просто не давали шанса такому сценарию. 
Оставляя машину на стоянке в аэропорту, я не просто запо-
минал место, но и фотографировал его на мобильник. В тор-
говых центрах запоминал место, как по буквенной марки-
ровке, так и по расположению. И никогда в жизни не терял 
машину! Я заподозрил, что со мной происходит что‑то не 
то, и попытался вспомнить, что же это. Завтрак, Зоя, КАМАЗ 
с Гремяковым, Олег с дурацкими компьютерными играми — 
обычное воскресное утро. 

В туманном состоянии я брёл по лабиринту парковки 
и высматривал машину. Наконец увидел её в пятидесяти 
метрах. Жизнь вернулась! Резко рванулся к машине, к спа-
сению, к прекращению этого безумия. Раздался визг тормо-
зов, что‑то сильно ударило меня в бедро — я отлетел к стене 
и больно ударился головой. Постепенно понял, что прои-
зошло: как пьяный идиот я бросился к машине по прямой, 
не сообразив, что нас разделяет проезжая часть. И выле-
тел прямо под потёртый тарантас, который выезжал с пар-
ковки, слава Богу, не очень быстро. Из тарантаса выско-
чил какой‑то таджик с ошарашенными глазами и бросился 
ко мне: 

—	Братишка, ты как? — тараторил он. — Ты живой? Как 
же ты так? Откуда же ты на меня бросился? Зачем?

—	Я в порядке, — прохрипел я. Подвигал руками, ногами 
и головой, проверил рёбра — вроде в порядке.

—	Я вызову врачей сейчас, — тараторил узбек, доставая 
трубку мобильного. Я схватил трубку, и он с изумлением её 
мне отдал.

—	Не надо врачей. 
—	А как же ты, братишка? Не могу же я тебя здесь бро-

сить! Давай я тебя отвезу в больницу или домой, — тарахтел 
узбек. — Или хочешь полицию вызвать? — добавил он груст-
но. Он явно не хотел вызывать полицию.

—	Так,  — я сделал усилие и  сложил слова в  длинную 
фразу. — Я в порядке. Спасибо тебе за заботу. Я сам виноват 
в этой истории. Со мной всё будет хорошо. Езжай спокой-
но. Никого не вызываем, ни врачей, ни полицию. Под мою 
ответственность.
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—	Телефон у тебя работает? — теперь узбек медленно вы-
говаривал слова и внимательно смотрел на меня. — С тобой 
всё нормально?

В доказательство дееспособности я встал на ноги, до-
стал телефон и показал его узбеку. Машины, пол и потолок 
поплыли. Я опёрся о стену. Узбек внимательно меня осмо-
трел, пожелал мне всего хорошего и, наконец, уехал. Я сполз 
по стене и стал собирать себя по частям. 

Так. Со мной происходит что‑то необычное. Вспомина-
ем сегодняшний день: завтрак–Зоя–Олег–магазин–ссора–
машина–авария. Упускаю что‑то важное. Мир продолжает 
плыть. Надо занять устойчивое положение: сел, оперся спи-
ной о стену и твердо поставил ноги. Сориентировался в про-
странстве — справа от меня урна, передо мной злосчастный 
проезд, прямо за ним большой джип с номером 329, а слева 
вдалеке шумит выезд из парковки. Моя машина находится 
метрах в двадцати за проездом и парой других машин, но я 
решил пока отложить новую попытку прорваться к ней. Что 
интересно, ничего плохого вокруг не наблюдалось — мир оста-
вался вполне дружелюбным и неопасным, настроение было 
чуть ли не хорошим. Голова работала медленно, но вполне яс-
но, отмечая неоспоримые факты: мир плывёт, со мной что‑то 
не так, пока лучше с места не двигаться, ситуация стабильна, 
урна на месте, номер джипа 329, надо чтобы кто‑то помог.

> > >

Я достал мобильник и позвонил Зое — она не ответила. Тогда 
набрал Егора. Тот ответил быстро и радостно:

—	Пронто модесто, Кир! Что нового?
—	Егор, — сказал я медленно, нарушая заданный им бод-

рый темп разговора, — мне нужна помощь, со мной что‑то 
не так.

—	Что случилось? — адекватно замедлился Егор.
—	Я не могу объяснить, что случилось, но мне нужна твоя 

помощь. Я у выезда из подземной парковки в торговом цен-
тре. Можешь подъехать?

Егор согласился без дальнейших разъяснений. Моло-
дец. Хороший друг. Настроение у меня поднялось, и я снова 
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стал сползать в умилённо‑расслабленное оцепенение. Время 
от времени я взбадривал себя проверкой целостности ми-
ра: стена, урна, 329, выезд. Всё на месте. Хотя чего‑то яв-
но не хватает. Но это что‑то скрывается в странном тумане, 
который клубится у меня в голове. А в целом всё хорошо. 
Красивый паркинг, красивые машины, красивая урна. Ещё 
лет пять назад урн в городе вообще не было, а теперь, смо-
три, расставили. Движемся к Европе.

Прибежал Егор и стал меня рассматривать:
—	Ты в порядке? — спрашивает.
—	В порядке.
—	Что случилось?
—	Что‑то не так со мной.
—	Что не так?
—	Слушай, не могу объяснить. Помоги мне добраться 

домой.
—	Что болит?
—	Да ничего не болит.
—	У тебя кровь на лице.
—	Царапина.
—	Так что же случилось?
На этом месте я завис. Я понимал, что что‑то случилось 

и даже понимал, что знаю, что именно, но то ли не мог раз-
глядеть это в тумане, то ли не мог найти правильные слова 
для объяснения. Слова как‑то вообще трудно связывались 
в законченные фразы.

—	Встать можешь?
—	Могу. 
Я встал.
—	Ну, пошли.
—	Куда?
—	Я на мотоцикле приехал, поставил снаружи, пошли 

к нему.
—	Не, поехали лучше на моей машине.
—	Да как же ты поведёшь в таком состоянии?
—	Я абсолютно в  порядке. У меня только с  памятью 

что‑то, но вести могу нормально. Я сюда отлично доехал.
—	Давай тогда я за тобой на байке поеду.
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—	Нет, Егор, не оставляй меня сейчас, пожалуйста. Потом 
за байком вернёмся, я тебя подвезу.

—	Ох, Кир. Ну давай. Подожди здесь минуту, я за шлемом 
сбегаю. Не хочу шлем на байке оставлять — сопрут.

Шлем! Меня пронзила пулемётная очередь воспомина-
ний и умозаключений. Шлем! Как я мог забыть?! Всё дело 
в шлеме!

—	Егор, — заорал я, — всё дело в шлеме!
—	Что в шлеме? — опешил Егор. — Уже спёрли?
—	Нет! Шлем у меня дома. На минус два! Поехали, я тебе 

всё покажу.
Егор таки сбегал за своим шлемом, и мы поехали к мое-

му. Как только я вспомнил о шлеме, голова прояснилась. Мыс-
ли выстроились в ряды и заняли отведённые им позиции. 
Мир стал более отчётливым. Но и радостная лёгкость, в ко-
торой я находился последние несколько часов, рассеялась. 
Голова заныла, и в висках опять застучало. Я понял, что могу 
с этим шлемом вляпаться в какую‑нибудь странную или да-
же страшную историю. Потом вспомнил, что Зоя не отвеча-
ет на звонки и покрылся холодным потом. Набрал ещё раз — 
не отвечает. Конечно, я не подумал, что мобильник просто 
лежит у Зои на ресторанном столе дисплеем вниз, а она ще-
бечет с дружественными мамами из Олегова класса. Или что 
Зоя злится на меня и из принципа не берёт трубку. Нет, я сра-
зу решил, что Олег вложил полотенце в шлем и врубил его 
на плюс четыре. И сейчас Зоя откачивает нашего сына в реа-
нимации. Или Зоя надела шлем, врубила плюс четыре, и сей-
час Олег рыдает над её телом и не слышит мобильник.

В висках у меня застучали не молоточки, а натуральные 
молотки, тело задрожало. Я втопил педаль газа в пол, рванул 
обгонять какой‑то трактор и снова задел крылом придорож-
ный столбик, из‑под которого с лаем вылетела огромная со-
бака. Егор заорал как резаный:

—	Прекрати! Остановись немедленно!
—	Спокойно! Всё в порядке! — орал я в ответ. — Сейчас 

доедем!
—	Остановись, придурок!
—	Всё нормально!
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Мы летели через пробки, переходы и  светофоры под 
визг шин и  дребезжание каких‑то дачных вёдер в  багаж-
нике. Народ разбегался, машины гудели, столбы мелькали, 
Егор орал. Я топил. Каким‑то чудом никто меня не остано-
вил, и никакие столбики и животные больше не пострада-
ли. Вбежал в квартиру, волоча за собой Егора, и убедился, 
что шлем спокойно лежит на месте, а тела жены и сына от-
сутствуют. На телефоне нашлась Зоина эсэмэска, прислан-
ная только что: «Мы уехали на дачу». Вот и славно. Я надел 
шлем, включил его в сеть и вернул регулятор на ноль. Ниче-
го не произошло. Вообще ничего. Тогда я поднял его на плюс 
один в надежде, что сейчас в моей голове появится какая‑то 
новая ясность и чистота. Вместо этого появилась знакомая 
головная боль и застучали молоточки в висках. Я опять вер-
нул регулятор на ноль и снял шлем.

—	Вот, — показал я Егору, — Это — шлем.
—	Ну и что? — обиженно буркнул Егор, ещё под впечат-

лением от нашей поездки.
—	Я его надел, и у меня выключилась голова. Я всё забыл 

и попал под машину.
—	Бред какой‑то, — сказал Егор, ещё не склонный к дру-

жескому конструктивному диалогу. 
—	Может, и бред, но эффект был обалденный. Я нормаль-

но вёл машину, но ничего не помнил и ни о чём не волновался.
—	Видел я, как ты вёл машину и не волновался, — отрезал 

Егор. — Чуть не убились.
—	Да нет, это уже позже было, когда эффект прошёл. 

А поначалу было совсем по‑другому. Тишина, пустота и кра-
сота. И машину вести отлично получается.

Этот рассказ Егора заинтересовал. Он взял шлем и стал 
вертеть его в руках, а я пошёл на кухню и поставил чайник. 
Я это сделал не столько, чтобы заварить чай, сколько что-
бы вернуть какую‑то бытовую стабильность в этот безумный 
день. Достал посуду из посудомойки, расставил её в шкафу, 
сделал радио погромче, подровнял табуретки под столом. 
Жизнь наладилась. Когда я вернулся, Егор уже надел шлем 
на голову и заинтересованно крутил регулятор. 

—	Ничего не чувствую.
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—	Там внутри на затылке предохранитель. Его надо пе-
рещёлкнуть, зафиксировать вперёд и вверх и держать голо-
вой. Но ты лучше не рискуй — видел, что со мной случилось.

Признаюсь, что в этот момент во мне проснулся эго-
истичный и безбашенный учёный‑экспериментатор. Я же 
учился на биофаке, препарировал лягушек и занимался ми-
кробиологией. Будь я чуть понормальнее, отнял бы у Егора 
шлем и выбросил навсегда, как объект повышенной опас-
ности. При столкновении с  неизвестным у  нормального 
человека обостряется инстинкт самосохранения, а у меня, 
напротив, любопытство и желание с этим неизвестным по-
экспериментировать. Поэтому я немного подталкивал Егора 
к эксперименту, честно собираясь контролировать и страхо-
вать его. А сам я уже боялся шлем надевать. 

Надо сказать, что Егора долго уговаривать не пришлось. 
По безбашенности он играл в моей лиге. Может, потому мы 
и дружили. Однажды в детстве он повёл меня воровать ла-
тунный кабель с военной базы. Идея воровства мне глубо-
ко противна, но в тот момент я читал фэнтези про проник-
новение группы отважных сталкеров в инопланетную зону 
и вдохновился возможностью пережить что‑то похожее са-
мому. Мы отправились на базу глубокой ночью, и я до сих 
пор помню пронзительный ужас момента, когда мы сидели 
под колючей проволокой в луче прожектора и к нам по на-
шим следам шёл наряд с собаками и автоматами. Я чуть не 
помер от страха, а Егор хладнокровно пересидел опасность 
и вывел меня другой дорогой через какой‑то разрушенный 
мост, где мы в три часа ночи прыгали над рекой по ржавой 
арматуре.

Вот и сейчас Егор, не дожидаясь дальнейших коммен-
тариев, сунул руку в  шлем, перещёлкнул предохранитель 
и крутанул регулятор на минус два. Секунд через десять он 
сел на  пол, прислонился к  письменному столу и  блажен-
ная улыбка расплылась на его лице. «Как дела, что чувству-
ешь?» — спросил я. Егор молчал. Я подождал ещё немного 
и снова спросил. Егор молчал. Я вернул регулятор на ноль. 
Ничего не произошло. Егор улыбался и  молчал. Я  под-
нял регулятор на плюс один. Егор встрепенулся и сказал: 
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«Подожди‑подожди, не так быстро». Я понял, что нащупал 
метод управления ситуацией и осторожно поднял регуля-
тор на плюс два. Егор резко открыл глаза, открутил регуля-
тор на ноль и снял шлем.

—	Ух ты, — сказал он, — это ж как водка.
—	Что как водка? — удивился я.
—	Как‑как. Эйфория, расслабление. Ах, да! Ты же водку 

у нас не пьёшь! — вспомнил Егор насмешливо. Действитель-
но, с водкой у меня были сложные отношения, но я по это-
му поводу никогда не расстраивался. Я подозреваю, что мне 
вообще повезло с генетикой по части химических аддикций. 
Никогда мне не хотелось курить, хотя во дворе честно пы-
тался за компанию, а водка вызывала у меня чисто физиче-
ское отвращение. После ста граммов обещают прилив сил 
и эйфорию, а я неизменно получал тошноту и головокруже-
ние. Когда весёлое застолье ещё только набирало силу, я либо 
уже безвольно обмякал на стуле, либо даже общался с уни-
тазом. Конечно, не пить в России нельзя — выпадешь из со-
циума, поэтому я долго экспериментировал с комбинация-
ми напитков, которые позволяли мне оставаться с народом, 
но не испытывать физиологических мучений. Годам к двад-
цати двум я вывел выигрышную комбинацию: долго, мно-
го и с удовольствием я мог пить коньяк, даже самый дешё-
вый, закусывая его большим количеством яблок и лимонов. 
Аж часа полтора я испытывал обещанную эйфорию, но по-
том снова подступала тошнота. Процесс напоминал хожде-
ние по канату над пропастью, поэтому я практиковал его, по-
ка того требовали студенческие застолья и частые свадьбы, 
но утратил это искусство, как только семейная жизнь сделала 
размеренность и умеренность не асоциальной чертой, а аль-
тернативным признаком мужания.

Из‑за того, что пить я не любил, в моём кругу было ма-
ло людей, склонных к серьёзным химическим эксперимен-
там над собой. Никто никогда не предлагал мне наркоти-
ки, а я их как‑то и не искал. Страшные картины героиновых 
смертей, растиражированные в  прессе и  подкреплённые 
личными наблюдениями за  запойными алкоголиками, 
сформировали у меня устойчивую неприязнь к химическим 
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методам возбуждения. При этом, будучи прожжённым ли-
бералом, я считал это личным делом каждого, что заливать 
и что колоть в своё тело. Если алкоголик никого не бьёт и ни-
чего не ворует, то он имеет полное право пить до смерти. 
А тот, кто ему не даёт это делать, скорее всего преследует 
какие‑то свои корыстные интересы и потому достоин ещё 
большего порицания, чем сам алкоголик. Знакомые, стол-
кнувшиеся с  проблемой алкоголизма близкого человека, 
смущали меня вопросом: а что же с ним делать, когда он на-
чал драться и воровать? Убить что ли или посадить? На этот 
вопрос я ответа не знал.

В общем, Егорово сравнение шлема с водкой поставило 
меня в тупик. 

—	Ну и что это значит? — спросил я.
—	У просветлённых практиков правильно употребляе-

мая водка, равно как и трава, замедляет мысли, — ответил 
Егор, — от этого становится спокойно и радостно, но ты ни-
чего не помнишь и говорить не можешь. Всё как с твоим шле-
мом. Ну и штука! Это же сила! Это если идти на минус. А если 
на плюс, значит, мозг усилится?

—	Ничего он не усиливается,  — уверенно сказал я.  — 
Я уже пробовал. Только голова болит.

—	Это ты неопытный, — хмыкнул Егор, — со стимулято-
рами надо уметь работать. Надо не просто сидеть и ждать, 
когда свалится чудо, а давать телу и голове задание. Вот тог-
да рванёт.

—	Сам ты неопытный, — обиделся я, хотя, кажется, Егор 
говорил дело.

—	Сейчас пойду на плюс два. Страхуй.
‑Ты давай поаккуратнее. Голова будет очень болеть.
—	Не учи отца документы заполнять.
Егор надел шлем и  аккуратно поставил регулятор 

на плюс один. Поморщился. Покривил губы и довёл до плюс 
двух. Неловко упал на стул, левой рукой схватился за голову, 
а правой стал искать стол. Я рванулся к регулятору, но Егор 
закрыл его рукой: «Подожди, всё нормально».

В комнате воцарилась тишина. На улице тарахтела по-
вседневная жизнь. Дерево за окном покачивало листьями. 
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На кухне пело и говорило радио. Резковатый фальцет вещал: 
«Свойственное россиянам презрительное отношение к аме-
риканской культуре и поэзии объясняется простым фактом 
недостаточного знания английского языка даже среди лю-
дей, считающих себя говорящими по‑английски. Неумелые 
переводы англоязычных текстов на русский язык не могут 
вырваться из  ограничений российской культурной пара-
дигмы и поэтому оказываются не образцами американской 
культуры, а плоскими усечёнными проекциями на россий-
скую ноосферу, чем‑то средним между студенческими па-
родиями и заурядной графоманией. В то же время, росси-
янин, который всё‑таки разобрался в тонкостях и красотах 
английского языка, с  удивлением обнаруживает в  ориги-
нальных текстах оттенки и глубины, которые в принципе 
отсутствуют в российской культуре. Новое измерение даже 
понятных вещей. Самые, казалось бы, попсовые тексты об-
наруживают глубину и откровение. В сегодняшней переда-
че мы представим вам несколько культовых произведений 
Эминема и Джонни Кэша…»

Егор сидел за столом и молчал. Иногда морщился. Вдруг 
он схватил лист бумаги и ручку и стал что‑то увлечённо пи-
сать. Продолжалось это довольно долго. Я уточнил: «Ты в по-
рядке?» Егор деловито кивнул, не прекращая писать. Потом 
уверенно вернул регулятор на ноль, снял шлем, выдохнул, 
потёр виски и отправился в угол к гитаре. Взял несколько ак-
кордов, заиграл что‑то в стиле кантри, а потом и запел раз-
меренным речитативом, поглядывая в свою бумажку:

В раннем детстве мне не везло, мой друг.
Я часто грустил, мало ездил на юг, 
Меня били в школе и пичкали манной кашей. 
Но из всех несчастий один облом
Оказался самым ужасным злом: 
Вы представьте, братцы, отец назвал меня Машей! 

Этот драный козёл слил меня и мать. 
Он успел имя «Маша» в справки вписать
И исчез навсегда, и остались мы без папаши. 
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Он наверно смеялся потом, мудак, 
Что назвал меня вот именно так. 
Он смеялся с дружками, а я жил с именем Маша. 

Мне было трудно везде, всегда. 
Меня дразнили, но не это беда:
Меня никогда не считали серьёзным челом. 
И, чтобы уйти от тычков и драм,
Я освоил все виды атак и там,
Где я был, меня всегда считали примером. 

Я учился быстро — а как мне быть? 
Я учился бить, и учился любить,
И в конце концов нашёл место не у параши.
Лишь одна заноза осталась жить,
Я хотел найти и задушить
Того гада, что посмел назвать меня Машей. 

Я искал по барам и бардакам,
Я обшарил Питер и Абакан,
Я искал по фотке, что дала мне мамаша,
И однажды встретил его в Орле —
Он шёл ко мне, улыбался мне, 
Я ему сказал: «Привет, меня зовут Маша!»,

И вломил ему в коленку носком,
И шарахнул его об стену виском,
И собрался добить, как давно и сладко хотелось. 
Но вдруг он, гад, повернулся ужом
И пырнул меня в подбрюшье ножом,
Я с трудом увернулся и понял, что я на деле. 

Мы катались в грязи, крови, соплях,
Он дрался как сто волков на хаях, 
Но в конце концов я прижал его к стенке за глотку. 
Покрутившись, он, наконец, затих.
Я уж думал заканчивать этот стих, 
Как вдруг подлец сказал спокойно и чётко. 
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Он сказал: «Сынок, чтоб наш вечный фарс
Разрулить, нужен вовсе не Маркс, а Марс
И другого рецепта не знают в деревне нашей.
Но когда ты родился, я точно знал, 
Что не буду ставить тебе удар,
Всё, что я смог — это назвать тебя Машей. 

А сейчас смотрю и горжусь тобой, 
У тебя в глазах и руках огонь, 
Ты дерёшься, как лев, и выглядишь, как самец. 
Я доволен тем, что сделал, что смог,
И теперь я твой навсегда, сынок. 
Разбирайся сам, на что сгодится отец». 

У меня ослабла тогда рука,
Я увидел небо и облака,
Я увидел отца, и стал совсем не страшен. 
И остался таким, и обрёл покой,
И отец остался со мной такой,
Но вот сына я точно не назову Машей.

—	Ух ты, хорошая песня, — сказал я, — это откуда?
—	Это вот у тебя радио сейчас на кухне играло, — сказал 

Егор рассеянно. — «A Boy Named Sue». Джонни Кэш, алкого-
лик и дебошир, легенда американского шансона.

—	В каком смысле радио играло? Он же по‑английски 
пел.

—	Ну вот я и перевёл. А ты говоришь, твой шлем мозг 
не ускоряет. 

—	Ты хочешь сказать, что ты вот только что перевёл с го-
лоса этот складный стих? Ты же английского не знаешь!

—	Мы с тобой пять лет сидели за одной партой в классе 
с углублённым изучением английского языка.

—	Да, но у тебя были одни тройки, и ты у меня всегда 
списывал!

—	Ну вот видишь, значит, и от списывания бывает толк… 
Да ты не волнуйся, я тоже в шоке. Этот твой шлем — прям 
атомная бомба. Где ты его взял? Там ещё есть?
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—	Не знаю. Думаю, больше нет.
—	Неудивительно…
Я проверил в интернете оригинальный текст и убедил-

ся, что Егоров перевод достаточно точен. Но дело было, ко-
нечно, не в точности, а в том, что он смог за пять минут за-
пихать много нужных слов в оригинальный песенный ритм. 
Как легко, оказывается, быть поэтом! Мы с Егором долго си-
дели молча. Наконец он снова решительно надел шлем.

—	А сейчас ты что собираешься делать? — устало спро-
сил я.

—	У меня до сих пор голова болит от мозгового штурма. 
Пойду на минус, отдохну.

Егор выкрутил регулятор на минус два, выполз из шле-
ма и уютно упал на диван. Я понял, что надолго его поте-
рял. Потом подумал, что теперь надо его страховать и выво-
дить в плюс через какое‑то время. Потом вспомнил, что мои 
утренние минус два прошли сами, значит, и у Егора пройдут. 
Потом понял, что голова у меня сейчас взорвётся. Мне одно-
временно хотелось бежать во все четыре стороны и угрюмо 
сидеть без движения. Хотелось снова экспериментировать 
со шлемом, но вспоминался безумный день, и желание сразу 
пропадало. Удивляясь себе самому, я надел шлем и выкрутил 
регулятор на минус два. Мир стал прекрасным, обои — вдох-
новляющими, Егор — замечательным другом и мудрым муж-
чиной. Меня сморил сон, и на этом воскресенье закончилось.

П О Н Е Д Е Л Ь Н И К

Проснулся утром в отличном настроении. В голове чинно 
прогуливались несколько стройных, как модели, мыслей, 
и ни одна из них не доставляла ни малейшего беспокойства. 
Большинство были о работе, но попадались и домашние: 
например, надо бы позвонить Зое и помириться. Для этого 
сдать наконец вещи в химчистку и купить батарейки. Потом 
я вспомнил, что на диване в соседней комнате вчера остал-
ся Егор. Но он уже исчез, оставив записку: «Ушёл. Спасибо 
за прекрасный вечер. Ты лучшая. Целую. Е.»
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Пошёл на кухню варить кофе и окончательно убедился, 
что сегодня понедельник. Слова «батарейка» и  «химчист-
ка» старательно записал на жёлтой бумажке и наклеил её 
на холодильник. После этого мысли о работе вытеснили всё 
остальное.

Я руковожу собственной компанией по производству ди-
агностических наборов. Это дело мне интересно и приятно, 
потому что оно совмещает благородство здравоохранения 
и практичность розничного бизнеса. Компания называется 
«Диа-Флит». По образованию я биохимик‑фармаколог. Ка-
кое‑то время поработал в фармацевтике, но там мне не по-
нравилось. Между фармацевтическим продуктом и потре-
бителем стоит слишком много преград: врачи, стандарты, 
учёные, чиновники, аптеки, аптекари и прочее. Лекарства 
бывают двух типов: те, которые лечат болезнь, и те, которые 
лечат голову. Оба типа важны, но, чтобы продавать первые, 
надо пробиться к главному профильному врачу и долго дока-
зывать ему, что ты вменяемый, честный и надёжный, иначе 
он никогда не поверит, что ты не потравишь людей и не со-
рвёшь поставку. А чтобы продавать вторые, надо потратить 
миллион на телевизионную и прочую рекламу, иначе головы 
откажутся выздоравливать, поскольку они выздоравливают 
от спокойствия и веры, которые в наши дни прямо пропор-
циональны количеству эфирных часов и  печатных стра-
ниц. И в том, и в другом бизнесе технология, производство, 
да и сам продукт уходят на второй план, а коммерция и по-
литика остаются на первом. 

Я не говорю, что такая ситуация порочна — она выстрое-
на обществом именно так, как полезно для этого самого об-
щества. Но вот лично для меня этот сложный танец неинте-
ресен и неудобен. С точки зрения математической логики 
и статистики современная фармацевтика выглядит подозри-
тельно. Почти ни одно лекарство не гарантирует излечение. 
Некоторые важные лекарства дают смешное повышение ве-
роятности излечения на 10%, а люди всё равно платят за них 
огромные деньги и стоят в огромных очередях. Много лет 
я пытался понять, кто же эти люди, которые платят большие 
деньги за десять процентов, зачем им эти десять процентов 
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и сколько денег по‑честному эти десять процентов долж-
ны стоить. Наконец, понял, что вся система здравоохране-
ния торгует не выздоровлением, а надеждой и поддержкой. 
Человеку грустно умирать одному и без надежды, но нор-
мально умирать в компании и с таблетками. Мой дядя самых 
честных правил. Почём нынче доза надежды? А сколько это 
международных единиц надежды? А дженерики есть?

В общем, игра стала мне понятна, но также мне стало 
понятно, что эта игра у меня плохо получается. Я люблю де-
лать конкретные практические вещи: продукт, технологию, 
производство. А надежда у меня выходит плохо, я не по этой 
части. При этом производить какие‑то совсем простые вещи, 
например, стулья или интернет‑сайты, мне не хочется. На-
читался в бизнес‑книжках про барьеры защиты от конкурен-
ции, да и учился долго не стулья делать, а высокотехноло-
гичные лекарственные средства. В какой‑то момент я попал 
на диагностический рынок и поначалу был очарован иде-
ей создания не лекарств, которые нужны уже заболевшему 
человеку, а точных надёжных инструментов, позволяющих 
человеку не заболеть. Увы, быстро выяснилось, что такие 
инструменты особо никому не нужны. Как жаловался мне 
мудрый товарищ: «Я создал бизнес с целью оказания каче-
ственных своевременных услуг по разумной цене, но выяс-
нилось, что именно такой тип услуг не востребован на нашем 
рынке». В России все очень боятся заболеть, но никто не оза-
бочен тем, как не заболеть. Предпочитают решать пробле-
мы по мере поступления, как, например, мой отец. Поэтому 
большинство моих радужных идей растворились в воздухе. 
Осталось несколько рыночных и потребительских ниш, в ко-
торых человек покупал диагностику не для того, чтобы уз-
нать свой прогноз и укрепить здоровье, а потому, что ему уже 
совсем плохо и надо понять, как спасаться. Такими нишами 
являются, в основном, инфекции и онкология. 

Тут я и сделал свой бизнес. Начал, конечно, с перепрода-
жи диагностических наборов, но потом быстро нашёл вари-
анты, в которых выгодно не ввозить весь набор, а проводить 
базовые операции в России. Вершиной моего технического 
гения явился флакон, в котором мы стерильно смешиваем 
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три раствора, а потом так же стерильно закупориваем проб-
кой на специальной машине, за которую я до сих пор вы-
плачиваю кредит. Журналисты посмеиваются над этим мо-
им производством и называют его «отвёрточной сборкой». 
А  у меня поставлен полный контроль качества по  миро-
вым стандартам и собран уникальный коллектив специали-
стов, которому завидует вся отрасль. Мало кто представляет, 
сколько фатальных ошибок можно наделать при стерильном 
смешении трёх растворов и как трудно создать команду, ко-
торая может эти три раствора надёжно смешивать. 

Главным технологом и первым заместителем по произ-
водству у меня трудится Андрей — перфекционист и саморо-
док. Он нигде, кроме школы, не учился, да и школу закончил 
на тройки. Два года назад я рискнул, взяв его из авторемонт-
ной мастерской, где он был знаменит тем, что умел закручи-
вать гайки так, что они не отваливались. Совсем неочевид-
но было, что он сможет осуществлять высокотехнологичное 
производство лекарственных средств, но выбора у меня не 
было вообще никакого. Не было у меня ни денег на зарплату, 
ни корпоративной репутации, ни нахрапа в голосе. При этом 
мне всегда претило объяснять сотруднику, что сегодня я ему 
заплачу совсем мало, но зато через три года очень много. 
Хотя именно таковым является ключевой кадровый приём 
сильного руководителя. С самой первой встречи я оценил 
главное достоинство Андрея — огонь в глазах. Он крутил гай-
ки не просто за деньги, а с какой‑то высшей целью. Когда 
я попытался выведать у него эту цель, он напрягся и ушёл 
в глухую раздражённую несознанку, как настоящий человек 
из народа, а не гнилой интеллигент, любящий порассуждать 
на бессмысленные темы.

Полгода я возился с Андреем — объяснял ему правила 
фармпроизводства, следил за  его первыми шагами, обо-
дрял — и не ошибся: получил отличного, хоть и неканони-
ческого сотрудника. Он демонстративно презирает корпо-
ративные правила и процедуры, чем приводит в оцепенение 
и ненависть бухгалтеров и прочих администраторов. Дерзит 
и шутит на совещаниях, отказывается заполнять команди-
ровочные листы и всячески тормозит управление бизнесом. 
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Обращается ко мне при всех на «ты», чем дезориентиру-
ет сотрудников, привыкших относиться к руководителям, 
как к карающим богам, и обращаться к ним только по име-
ни‑отчеству. Правда, я таких и сам недолюбливаю. Раболе-
пие меня раздражает и пугает. Я предлагаю всем обращать-
ся ко мне на Вы, но просто — «Кирилл». Андрей даже этого 
не соблюдает и прямо вот дестабилизирует коллектив сво-
им фрондёрством. Я его прощаю, так как несколько раз убе-
ждался, что попытка его заформализовать неизменно обо-
рачивается затуханием. А он мне нужен сияющим — только 
тогда я уверен, что с производством всё хорошо. Ради этого 
я балансирую на тонкой грани либерализма и порядка, удер-
живая коллектив от сползания в фамильярность и расхля-
банность, но оставляя достаточно свежего воздуха и свобо-
ды, чтобы не потухли глаза Андрея и других моих любимых 
сотрудников.

Андрей относится к  производству, как к  волшебному 
храму, которому он служит и при этом черпает из него жиз-
ненную энергию. Проблема на производстве — это его лич-
ная проблема, от решения которой зависит вся жизнь. Если 
я вижу его идущим на обед, то точно знаю, что у нас всё хо-
рошо. Если он сидит в офисе в десять вечера, значит что‑то 
происходит, хотя выведать конкретику у него не представля-
ется возможным. Андрей довёл производство «Диа-Флита» 
до столь идеального состояния, что любая наша проблема 
кажется стороннему наблюдателю шуткой. Однажды я выта-
щил Андрея поздним вечером с работы после того, как он два 
часа пытался выгнать муху, опасно подлетающую к чистому 
шлюзу. Убить муху было никак нельзя, потому что остался 
бы след на стене, поэтому он её пугал и уговаривал улететь. 
Когда мы вернулись утром, муха исчезла сама собой без сле-
да, а Андрей отметил мои управленческие навыки.

Другие достоинства Андрея — это лояльность и человеч-
ность. Он получает у меня неплохие по рынку деньги, и хо-
тя у конкурентов мог получить больше, даже не разговари-
вает с многочисленными рекрутерами, окружающими его. 
Он ценит долговременные отношения и понимает мимолёт-
ность временных успехов. К моему счастью, он понимает это 
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лучше, чем я. В области человеческих отношений я не пе-
рестаю им восхищаться и учиться у него. Как‑то при под-
готовке новогоднего корпоратива я хотел урезать дюжину 
гостей не только из соображений экономии, но и для повы-
шения статусности мероприятия. Это были наши постав-
щики, отличные ребята, с которыми мы работали несколько 
лет и которые никогда нас не подводили. Я спросил у Ан-
дрея, не прервут ли они нам поставки, если я не приглашу их 
на корпоратив. Андрей резко ответил, что поставки‑то они, 
конечно, не прервут — бизнес есть бизнес — но тема поста-
вок в данном случае его волнует меньше всего. Из указанных 
мной фамилий он подчеркнул четыре и сказал, что вот этих 
конкретных людей после всех организационно‑производ-
ственных передряг он считает не поставщиками, а друзьями. 
И у него не встаёт вопрос, приглашать ли друзей на празд-
ник, потому что ответ по‑любому утвердителен. Если я этих 
людей не приглашу, то он пригласит их сам, посадит на своё 
место и места своего отдела, будет весь вечер стоять рядом, 
подливать им водку и  с  интересом послушает, что я ему 
на это скажу. 

Своим вопиющим нонконформизмом Андрей позво-
ляет и мне избегать пафосной байской манеры постсовет-
ских руководителей. Большой начальник у нас должен быть 
суров, страшен, недосягаем и необязателен. Причём пост-
советские начальники вовсе не рождаются такими, а долго 
учатся этой манере в общении со своими первыми началь-
никами и подчинёнными. Из нормальных весёлых молодых 
людей они превращаются в злых холодных големов. Я наде-
юсь, что в семье после работы они совсем не такие, но подоб-
ное раздвоение личности пугает меня не меньше. Возможно, 
такая манера руководства является максимально эффектив-
ной в управлении россиянами, которые долго ещё будут не-
сти родовые травмы советского социалистического безумия, 
но душа у меня к ней не лежит. Я пытался так руководить, 
и у меня так не получается. Поэтому я общаюсь запанибра-
та, открыто обсуждаю любые темы и от души смеюсь над 
всем смешным. Такой подход создаёт в коллективе лёгкую 
приятную атмосферу, которая, правда, пару раз скатывалась 
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в фамильярную анархию, когда вместо работы коллеги на-
чинали шутить и грубить. Оба прецедента я жёстко пресёк, 
чему подчинённые очень удивились. Они, видимо, решили, 
что раз я не играю в настоящего начальника, то можно мне 
садиться на шею. Двоих пришлось уволить. С тех пор я по-
баиваюсь этой своей либеральности, но ничего лучшего при-
думать так и не смог. 

Всё, что мы производим, у  нас забирает дистрибью-
торская компания «Диа‑Центр», которой владеет и руково-
дит Борис Юрьевич Герман. Прибыли, которую я получаю, 
вполне хватает, чтобы материально удовлетворять и себя, 
и  сотрудников. Проблема только в  том, что мы упёрлись 
в потолок объёма поставок. Мы работаем на четверть от на-
ших возможностей, но об увеличении объёма Герман даже 
не заговаривает. 

За свои посреднические услуги «Диа‑Центр» забира-
ет довольно много, но  работать напрямую с  покупателя-
ми я не могу. Точнее, не отваживаюсь даже думать об этом. 
Наш диагностический рынок контролируется двумя круп-
нейшими дистрибьюторами: Германом и Голицыным. При-
чина их успеха заключается вовсе не в том, что они заносят 
кому‑то какие‑то конверты. Вовсе без конвертов, конечно, 
не обходится, но гораздо важнее, что они построили огром-
ную надёжно работающую систему закупок, складов, адми-
нистрирования поставок и контроля качества. Лаборатория, 
берущая у них товар, знает, что товар будет получен в срок, 
а качество гарантирует репутация поставщика. Если я начну 
разносить свои продукты по лабораториям, то сначала уста-
ну доказывать, что принёс качественный товар, потом уто-
ну в бумагах, и, наконец, разорюсь на укрощении складских 
и транспортных компаний.

Пару раз я обсуждал с Борисом Юрьевичем рост объёма 
моего производства и поставок, но он просто и по‑отечески 
объяснял, что никому больше мой продукт не нужен — типа, 
он окучил всех потенциальных покупателей. Я‑то знал, что 
это не совсем так: существуют ниши, в которых я мог за-
местить существующий импортный дорогостой. Но я также 
знал, что всё это импортозамещение совершенно не нужно 
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Борису Юрьевичу, так как у него сразу упадёт маржа, да к то-
му же в неё залезу я. Этот конфликт интересов кристально 
ясен, и я не вижу в нём ни злодейства, ни трагедии. Решения 
также очевидны: либо я даю Герману ещё лучшую цену, чем 
сейчас, что трудновыполнимо, либо придумываю какие‑то 
уникальные, несуществующие на  рынке продукты. Реше-
ние понятное, но где ж их взять, эти продукты? Кстати, Гер-
ман несколько раз намекнул, что если я отгружу хоть что‑то 
Голицыну, то «Диа‑Центр» резко снизит объёмы и ухудшит 
условия. 

Так я и стою уже почти год перед мечтой о росте, посте
пенно сползая в застой и болото. Сотрудники привыкают 
работать по полсмены, я варюсь в своих мыслях, и ничего 
не происходит. Даже Зоя, будучи в курсе происходящего, по-
чувствовала эту ситуацию и накричала, что я сижу на задни-
це, ничего не делаю, никуда не стремлюсь, но при этом всё 
время ною о невозможности расти и развиваться. Она да-
ла мне все очевидные советы: самому пойти в лаборатории 
и наладить прямые поставки, выйти на Голицына и нарас-
тить с ним объёмы на улучшенных условиях, а также раз-
работать что‑то своё. Я отлично понимаю, что именно так 
и надо действовать, но как только начинаю планировать ка-
кие‑то конкретные шаги, сразу тону в мыслях и страхах, что 
вот сейчас всё хорошо, а я что‑нибудь изменю и всё слома-
ется… Лаборатории меня не поддержат, Герман начнёт прес-
совать, а Голицын радостно порезвится на пепелище. И так 
убедительно я это себе объясняю, что никуда не двигаюсь.

Например, недавно Андрей нарыл где‑то технологию 
более сложного многокомпонентного смешения, которая 
отлично встаёт на нашу производственную линию. Техно-
логия позволяет и значительно удешевить наши существу-
ющие продукты, и сделать новый набор, который бы легко 
заместил пару популярных и дорогих импортных наборов. 
Путь вперёд открыт, но я закопался в деталях. Закупка обо-
рудования и расширение участка требуют больши́х денег, ко-
торых у меня нет. Я не уверен, что мы чисто операционно 
справимся с новым оборудованием — об этом мы постоян-
но ругаемся с Андреем. Ну и, конечно, мне непонятно, как я 
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буду убеждать Германа отдавать мне часть прибыли, кото-
рую раньше он не отдавал. 

Но я болезненно хочу расти! Дело не только в абстракт-
ных благородных мотивах созидания и  самореализации. 
Хоть мне и стыдно себе в этом признаваться, я хочу богатеть 
и покупать дорогущие гитары, машины и дома. Когда непо-
нимание, как расти, накладывается на страстное желание 
богатеть, у меня в голове и в теле наступает какой‑то тяну-
щий ступор. Я ощущаю себя маленькой букашкой перед ве-
ликаном, судя по всему, людоедом. В этот момент темы биз-
неса пропадают, остаются только темы выживания и обиды 
на этого великана, судьбу и жестокий несправедливый мир…
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