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Алёше, Стёпе и А.О.

Когда я допил всё, что было у них меж оконных рам, 
Я сел на первый сабвей в Тируванантапурам…

Б.Г.

Когда Левин думал о том, что он такое и для чего он 
живет, он не находил ответа и приходил в отчаянье; 
но когда он переставал спрашивать себя об этом, он 
как будто знал, и что он такое и  для чего он живет…

Л.Т.
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И кисейная барышня, и угрюмый спецназовец испытывают 
щемящий комфорт, попадая в места и ситуации, возвращаю-
щие их в детство. Крепки те семейные пары, в которых дет-
ство у супругов было похожим, и щемящий комфорт насту-
пает одновременно. Мы с Зоей никогда не выключаем радио 
на кухне. Когда я впервые привёз Зою к себе домой, она пря-
мо на пороге улыбнулась и проговорила: «Ты тоже не выклю-
чаешь радио...» Появилась тема для беззаботного разгово-
ра, удачно подводящего к постели: эмоции взлетели, мысли 
опали и с тех пор мы не расставались. 

Наши с Зоей бабушки и дедушки передали детям, а по-
том и внукам, привычку к непрекращающемуся радио-буб-
нению на кухне. Во времена Советского Союза молодым се-
мьям, въезжающим на предоставленную им жилплощадь, 
в общем составе домашнего хозяйства полагалась радиоро-
зетка, в которую надо было воткнуть радиоточку — пласт-
массовую коробочку с ребристым громкоговорителем, дву-
мя кнопками и колёсиком громкости. Радиоточку базовой 
комплектации выдавали бесплатно, а тюнингованный ва-
риант для желающих подчеркнуть свой статус продава-
ли в хозяйственном за один рубль пятнадцать копеек. Жи-
телям Советской страны настоятельно рекомендовалось 
не выключать радиоточку, поскольку именно по ней будет 
передано сообщение о воздушной тревоге в момент начала 
войны. Однако не выключали радиоточку по совсем другой 
причине. Не настолько были бабушки и дедушки паранои-
дальны, чтобы всерьёз каждый день ждать войны. Просто 
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мало было в быту советского человека развлечений. А тут те-
бе и розетка, в которую так и хочется что-то воткнуть, и жи-
вой человек в громкоговорителе, который бесконечно с то-
бой общается без малейших усилий и даже обещаний с твоей 
стороны… 

Отец ярко рассказывает, как репортажи с героической 
Кубы, которую неизменно атаковали американские импе-
риалисты, сложились для него в солидный фэнтези-эпос, 
навеки слившийся с образом радиоточки. Отец изучил ха-
рактеры героев эпоса и особенности провинций волшебной 
страны, от Гранмы до Сьенфуэгоса, пережил победы и поте-
ри, смятения и осознания. А потом был искренне потрясён, 
узнав, что американцы Кубу действительно атаковали. Дета-
лизация эпосов грозит непоправимыми нарушениями кар-
тины мироздания. Типа, увидеть трудовые книжки и личные 
дела гномов, друживших с Белоснежкой, понять их мечты, 
страхи, болезни и ежедневное расписание. Понять, зачем 
они зависали в маленьком домике на лесной опушке и что 
с каждым из них и со всеми ими в целом случилось впослед-
ствии. Никогда больше диснеевский мультик не вызовет те 
нежные чувства, которые он вызывал на протяжении ста лет 
у сотен миллионов людей. Вот и с Кубой получилось также. 
Оказалось, что до сих пор в Вирджинии живут люди, кото-
рые сорок-пятьдесят лет назад честно отрабатывали непло-
хую казённую зарплату, составляя планы покушения на Фи-
деля Кастро. Отцу даже стало по-человечески жалко этих 
профессионалов, у которых провалились десятки покуше-
ний. Фидель оказался не только брендированным рупором 
чаяний романтической молодёжи, но и проклятием усидчи-
вых менеджеров. Может быть, кого-то из них даже уволили. 
А ведь они честно выполняли свою ответственную работу 
по террористическому планированию и управлению: рисо-
вали календарные планы-графики саботажа и разрабатыва-
ли должностные инструкции для отрядов киллеров. Приду-
мывали, как отравить еду или взорвать сигару. Но уж больно 
сложную задачу перед ними поставили. Не все управленче-
ские задачи могут быть решены, хотя руководители и акци-
онеры обычно уверены в обратном. Поэтому отцу уютнее 
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на скромной советской кухне, главным украшением кото-
рой является радиоточка, чем на пышных корпоративах но-
вого времени.

Нелюбитель Советского Союза сейчас начнёт рассказы-
вать, что этот самый Союз был империей зла и слюнявые 
воспоминания о нём указывают только на низкий уровень 
нашей исторической и социальной культуры. И что нашим 
родителям, на самом-то деле, вовсе не было так уж уютно 
в этих бесплатных лачугах, в атмосфере социалистическо-
го лицемерия и тотальной несвободы. Я топчусь в нереши-
тельности перед столь обширной темой. Во-первых, иметь 
или не иметь хорошее детство — это личное дело каждо-
го. Выбрать хорошее детство никогда не поздно, и я всем 
этого желаю, хотя навязываться не буду. Во-вторых, лице-
мерия и несвободы в Союзе, конечно, было предостаточно, 
но где их нет? Когда мне полицейские спокойным уверен-
ным голосом сообщили, что во всём городе Гонолулу по во-
ле народа запрещены роликовые коньки, я особенно остро 
осознал, что свобода — понятие относительное. Ну и с ли-
цемерием то же самое: мещанин лицемерит и в Ярославле, 
и в Нью-Йорке. 

Как измерить уют — непонятно. Родители всегда утвер-
ждали, что им в Союзе было вполне комфортно, да и сей-
час продолжают утверждать. С другой стороны, хорошие 
люди рассказывали мне, как тяжело и унизительно было 
искать зимой восемьдесят первого года телефон-автомат 
в Подольске. И как становилось ужасно, когда выяснялось, 
что единственный на три квартала телефон не работает. 
Я слушаю такие рассказы с искренним сочувствием, по-
скольку вижу, что хорошим людям действительно больно 
от этих воспоминаний, и буря у них в голове происходит 
нешуточная. С таким же сочувствием я недавно выслушал 
крик души о том, что в Эль-Пасо никак не установят супер-
чарджер Тесла, а ближайшая зарядка находится только в ше-
стидесяти милях у неприятного подозрительного редне-
ка в пустыне за Лас-Крусесом. У рассказчиков из Эль-Пасо 
обнаружились столь же интенсивные буря в голове и боль 
в сердце, несмотря на то, что и с погодой, и с телефонами 
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в Эль-Пасо дела обстоят гораздо лучше, чем в Подольске 
зимой восемьдесят первого года. Но я не слишком огорча-
юсь ни за первых, ни за вторых. Люди меняются и их мыс-
ли тоже. Если буря в голове прекратится, то через двадцать 
лет можно будет с удовольствием вспоминать прекрасное 
разноцветное прошлое, когда жизнь бурлила и можно было 
в дикую жару на последнем киловатте под бескрайним юж-
ным небом с выключенным для сбережения энергии конди-
ционером и одной на троих бутылкой горячего пива ехать 
за шестьдесят миль искать проклятую зарядку. А если про-
должится или, не дай Бог, усилится, то проклятая зарядка 
будет всю жизнь возвращаться ночным кошмаром и не да-
вать спокойно жить. 

Буря в голове почти не зависит ни от географии, ни от со-
циального устройства страны местонахождения. Она умол-
кает, если вокруг шумят и работают весёлые спокойные лю-
ди. А если люди вокруг грустные и нервные — туши свет 
и сливай воду: буря разорвёт голову, как несбалансирован-
ную центрифугу. От разрыва может спасти только реальная 
буря снаружи головы. Именно поэтому в прошлом были так 
популярны и распространены революции и вой ны. Но где ж 
теперь их взять? За какой-никакой войной надо долго ехать 
в далёкие теплые страны, а в нашей стране центрального 
отопления и горячего водоснабжения уже даже бандиты по-
добрели. Так что всё сводится к окружающим людям, и тут 
уж кому как повезло. Большевики, конечно, приложили мно-
го усилий к тому, чтобы на бескрайних просторах Советском 
Союзе стало меньше весёлых, спокойных людей, а больше 
злых и нервных. Но наши с Зоей родители как-то разобра-
лись с этой проблемой. Говорят, окружение можно выбирать. 
Видимо, родители выбрали. За что им спасибо!

Мы познакомились с Зоей на занятиях по йоге. Группа 
была большая и мы смотрели друг на друга издалека. То есть, 
конечно, я смотрел, а она посматривала. Трудно отвести гла-
за от стройной и гибкой девушки, но вот повода заговорить 
никак не находилось. Однажды в конце занятия преподава-
тель сказал взволнованным голосом, что сегодня по прось-
бе многих занимающихся он проведёт получасовое занятие 
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по медитации — мы будем дышать чакрами под мантру. При-
шлось как ошпаренному вскочить и вылететь из зала.

Меня всегда раздражали трактовки йоги как чего-то 
волшебного, несущего уникальный ключ к прозрению и ис-
целению. Я хожу на йогу просто потому, что она являет-
ся идеальным видом фитнеса по соотношению цена-каче-
ство. Йога — это выверенный веками набор гимнастических 
упражнений, позволяющий за полтора часа размять и про-
работать все группы мышц. Конечно, столь же качествен-
ный набор упражнений можно было бы получить в спортзале 
у выпускника института физкультуры, при условии, что он не 
троечник. Но по какой-то странной причине тренер в спорт-
зале стоит раз в пять дороже, чем занятие по йоге. А студии 
йоги располагаются по всему городу, старательно себя рекла-
мируют и держат невысокие цены. На это, видимо, есть ка-
кие-то микро— и макроэкономические причины, но они ме-
ня не занимают и никогда не занимали. После простенького 
эконометрического анализа вариантов фитнеса я уверенно 
выбрал йогу, иногда отвлекаясь на дорожку и железо, но ни-
когда не отвлекаясь на псевдодуховную лабуду. Это — абсо-
лютно прагматическая позиция. Всякий раз, когда собесед-
ник примешивает к йоге всякие неконкретные непонятные 
слова типа мантр, сутр и нирван, моя эконометрическая мо-
дель начинала мигать красной лампой, указывая, что я трачу 
ценное время не на полезную физкультуру, а на бесполезную 
болтовню. Тренер по йоге, к которому мы с Зоей ходили, нра-
вился мне именно потому, что за полгода ни разу не сказал 
ни одного такого слова. И тут на тебе, медитация.

Вылетев за дверь, я все-таки не удержался и решил по-
смотреть в щёлочку, как они там медитируют — и боль-
но получил дверью по носу и глазу. Когда я пришёл в себя, 
передо мной стояла та самая девушка. «Извини, — сказала 
она, — я нечаянно. Я убегала от медитации». Учитывая, что 
Зоины попа и грудь уже давно меня впечатлили, подобное 
родство душ сразило меня наповал и мы довольно быстро 
стали жить вместе. Со временем я осознал важнейшее Зоино 
достоинство, которое держит меня около неё скоро уже де-
сять лет (мне, конечно, хотелось бы понять, что держит Зою 
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около меня, но она тщательно это скрывает). Зойкина магия 
скрыта от окружающих, причём не одеждой. Как раз одежда 
и то, что под ней, вполне очевидны восторженной публи-
ке. Зоя много занималась танцами и великолепно развила 
женские навыки преображения и очарования. Пять минут 
назад за кулисами девушка горячо обсуждала с подругами 
что-то очень бытовое и, может быть, даже ссорилась с ними 
из-за потерянных тапочек, но зажглись огни рампы, и она 
становится белым лебедем или, пуще того, обольстительни-
цей из гарема султана, грациозно плывущей в волнах лёгких 
разноцветных тканей, из-под которых с дурманящей точно-
стью появляются лодыжки, коленки, плечи, улыбки, взгляды 
и прочие сладости. Пульс ускоряется, как Порш на светофо-
ре. Зоина очаровательная улыбка, вкус в одежде и грация 
пользуются неизменной популярностью на вечеринках и на-
полняют меня гордостью. Но привязанность моя укоренена 
не в этом. 

Главное в том, что Зоя потрясающе «включает любовь». 
Это дурацкое словосочетание пропитано машинным маслом 
и нарочитым цинизмом, рождающим мысли о серости и не-
искренности. А я просто пытаюсь плоскими буквами описать 
тот многомерный поток тепла и света, волшебную лампоч-
ку, которая вспыхивает в Зое в лучшие её минуты. Её глаза 
и тело заливают меня любовью и спокойствием. В Зоином 
тепле я купаюсь, возрождаюсь и набираюсь сил для разбо-
рок с окружающим миром. Она наполняет меня нежностью, 
верой и вдохновением. Её слова чеканны и плавны одновре-
менно — невозможно не верить в то, что она говорит, и со-
мневаться в том, что она тоже в это верит. Она говорит, что 
любит, что я лучший. И я ей верю. И хочется жить дальше. 
И будь что будет. А будет всё хорошо. 

Конечно, говорить правильные слова и смотреть вол-
шебным взглядом — это первое женское искусство, за кото-
рое мы и любим женщин. Невозможно также обойтись и без 
второго — широко и маняще раздвинутых ног. Эти два ис-
кусства даны женщине на генетическом уровне и поначалу 
кажутся необходимыми и достаточными, но потом выясня-
ется, что за ними должно стоять что-то ещё. Начинающий 
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мужчина пребывает в уверенности, что всё, что ему может 
дать женщина — это маняще-нежно посмотреть, перестать 
ломаться и раздвинуть ноги. После этого теоретически долж-
ны наступить восторг и победа. Но идёт время, растёт, изви-
ните за выражение, опыт, ноги раздвигаются всё чаще, а вот 
восторг почему-то приходит всё реже. Не говоря уже о по-
беде. Ноги-то она уже давно раздвинула, а восторг не при-
ходит и не приходит. В очередном раунде не приходит даже 
эрекция и мужчина переходит на следующий уровень вос-
приятия женщин.

Оказывается, что кроме раздвинутых ног для эрекции 
должно случиться ещё что-то такое, чего словами уже никак 
не описать. Кто-то называет это «химией», кто-то «энерги-
ей», ну а кто-то, потеряв надежду найти точное определение, 
использует избитый и неопределённый термин «любовь». 
Увы, это определение слишком многозначно, чтобы что-то 
прояснить. Опытный мужчина знает, что это слово можно 
сказать хоть десять раз, но ни духовного подъёма, ни даже 
эрекции от этого не случится. Так что лучше опираться не 
на слова, а на чувства. Вот эти самые чувства Зоя возбужда-
ет необычайно. Иногда меня даже раздражает, что при ма-
лейшем намерении она возбуждает их не только во мне, но и 
в любом встречном-поперечном. Но, кажется, во мне она их 
возбуждает с бо́льшим удовольствием. Наверное, это и есть 
любовь.

Разумеется, и до встречи с Зоей, и даже некоторое время 
после нашего знакомства, в моей жизни были другие жен-
щины. Разумеется, все эти женщины попадали в мою жизнь 
потому, что были стройными, грациозными, женственны-
ми, весёлыми и говорили правильные слова. Но и до, и по-
сле я снова и снова убеждался, что лампочка в этих женщи-
нах либо не вспыхивала вообще, либо горела гораздо слабее, 
чем в Зое. Я не считаю себя Казановой, перед которым все 
лампочки должны зажигаться на полную мощность. Впол-
не возможно, что те женщины, которым я надменно пони-
жаю оценку, нашли себе гораздо более достойные объекты 
освещения, а меня вспоминают как нагловатого толстею-
щего задаваку, недостойного их света. Дай им Бог здоровья 
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и счастья. Возможно, Зоя светит мне не потому, что я вот 
такой вот гениальный и сексапильный, а потому что по ка-
кой-то неведомой мне, а возможно, и ей, причине, я лучше 
других подошёл. Но для меня это неважно! Важно, что Зоя 
освещает и греет меня сильнее, чем любая другая женщина. 
И это, наверное, тоже любовь.

Увы, у этой идиллии, как и у всех других идиллий, есть 
обратная сторона. Также мощно и ярко, как Зоя греет и све-
тит, она мучает и уничтожает. Совершенно неожиданно она 
вспыхивает, как спичка, и устраивает истерики и скандалы. 
В тяжёлые моменты она способна на такие обидные, раня-
щие слова и поступки, на которые не только не отважат-
ся другие женщины, но которые вообще выходят за рамки 
разумного. Она кричит мне в лицо, что я стареющий импо-
тент и вечный неудачник, обречённый на помойку и уны-
ние, что она идёт на свидание с тренером из спортзала и на-
конец-то пообщается с нормальным кавалером и надеется 
на успешное завершение вечера. Потом меняет тон на стро-
го формальный и сообщает, что вот прямо сейчас сдаст мои 
подставные ООО-однодневки в налоговую инспекцию, а то 
и сразу в прокуратуру, чтобы два раза не ходить. Потом орёт, 
что ещё и задокументирует у врача синяк на локте и заявит 
на меня участковому по факту семейного насилия. А что-
бы это всё лучше усвоилось, хлопает дверями так, что свер-
ху что-то сыпется. Мужику за такое шоу я набил бы морду, 
а что делать с Зоей — не знаю. Иногда мы дерёмся, но в силу 
этико-социальных норм, а также прямых Зоиных угроз уго-
ловным преследованием, нормально двинуть я ей не могу, 
и получается не драка, а эдакая гимнастическая композиция 
на тему взаимной ненависти. Иногда мы просто бьём посуду, 
а потом решительно расходимся. Расходились мы раз пят-
надцать. Из них раз десять — навсегда. Пару раз она не хо-
тела расходиться, и я вышвыривал её из дома, не в силах так 
вот просто переварить ведро её ненависти.

Потом мы сходимся. Иногда случайно, а иногда суро-
во-осознанно, понимая, что деваться друг от друга нам осо-
бо некуда, так много любви и счастья мы даём друг другу 
в хорошие моменты… Говорят, что женщина имеет право 
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на эмоциональный взрыв, а мудрый сильный мужчина дол-
жен прощать и успокаивать. Может, так и есть, но, увы, это 
выше моих сил. Не замечать и прощать её сложно выстро-
енные, продуманные и спланированные оскорбления и из-
девательства я не могу. Я ни разу не подвёл и не обидел её 
всерьёз, а она надо мной издевается. Когда Зоя начинает 
на меня орать, меня захлёстывает мутная волна, в которой 
нет ни разума, ни любви — только боль и ненависть. В этот 
момент мы оба сходим с ума, и выйти из этого состояния так 
вот просто не можем. 

Я пытаюсь изучать и предсказывать её истерики. Ино-
гда Зоя сходит с ума от бытовых трудностей типа пробито-
го колеса или больного горла, причём неважно, болит гор-
ло у меня или у неё. А иногда к взрыву приводит какой-то 
её собственный внутренний процесс, о природе которого 
она, разумеется, не докладывает… Всякий раз, когда мы ми-
римся и сходимся, я выясняю у Зои, из-за чего она взорва-
лась сейчас и что мне надо делать в будущем, чтобы этого 
не случилось. Наверное, это звучит отвратительно занудно, 
но как выяснять такие вещи не занудно, я не знаю. Она гово-
рит общие слова, типа надо быть к ней внимательнее и неж-
нее, и тогда-то всё будет хорошо. Какое-то время мы дер-
жимся, а потом снова срываемся. Непонятно, кто прав, кто 
виноват, но весь этот кошмар начинается сначала. Истерика 
выстреливает мгновенно, неотвратимо и выглядит, как ко-
нец мира. И так десять лет. Каждый год я жду, что станет по-
легче, но ничего не меняется… Скоро уже Олежка замечать 
начнёт. Я что-то объясняю себе, пытаюсь быть внимательнее 
и нежнее, но всякий раз Зоя кричит так же зло и искренне, 
как в первый раз, а я обижаюсь и схожу с ума так же горько, 
как в первый раз. И в глубине души у меня постоянно тлеет 
опасение, что вот-вот наша система всё-таки разрушится, и я 
стану противным обществу типом, который бросил женщину 
с ребёнком из-за такой малости, как ее крики. Мысль о поте-
ре Зоиной любви и Олежкиного счастья для меня не просто 
болезненна, а невыносима. Я вообще не могу думать в эту 
сторону. Но и переносить Зоину агрессию и издевательства 
тоже не могу. Такие дела.
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Воскресенье начиналось хорошо. Зоя уютно посапывала 
в плечо. Вчера они с Олежкой вернулись с дачи, где отлично 
жили вместе с Зоиной мамой и охотнее звали меня к себе, 
чем приезжали ко мне в город. Сегодня им надо было пойти 
на день рождения Олежкиного одноклассника, и отказаться 
от этой социальной функции Зоя не смогла. Летние детские 
дни рождения носят странный оттенок обязаловки во время 
расслабухи. Надо специально съезжаться в пыльный город 
и участвовать в натужном увеселении детей в пустом кафе, 
стесняющемся своей пустоты. Родители именинника, может, 
и пригласили бы всех на дачу, но понимают, что туда и вовсе 
никто не доедет… 

Летом городской дом выглядит нелепо. Особенно для де-
тей, которые вроде бы этот дом на все каникулы покинули, 
а теперь зачем-то возвращаются. Глупо доставать из шка-
фа машинки и роботов, потому что завтра же придётся 
их убирать. Во дворе никого нет. Кругом разрыв шаблона… 
Неуди вительно, что люди такие разные — ребёнок с летним 
днём рождения имеет совсем иной опыт застолий, дружбы, 
да и многих других фундаментальных понятий, чем ребёнок 
с днём рождения в учебное время. Понятно, что оба опыта 
не хороши и не плохи, но когда эти два ребёнка пытаются 
договориться во взрослой жизни, их подстерегают недопо-
нимание, неожиданности и напряги.

Я был рад, что Зоя приехала с дачи. Даже в круговерти 
работы удавалось по ней соскучиться. Конечно, я часто ездил 
к ним с Олежкой, но их отсутствие в квартире создало ощу-
щение пустоты, которая сейчас приятно заполнилась. Зои-
на попа соблазнительно выглядывала из-под одеяла, и меня 
уносили тёплые мысли о том, какая у меня классная жена 
и как я её люблю. 

Из Олежкиной комнаты доносились привычные утрен-
ние звуки нашего дома — взрывы и крики. Этим летом весь 
Олежкин 5-ый «Б» был захвачен Автоботами. Олег специ-
ально просыпался пораньше, чтобы победить пару Десепти-
конов, не опасаясь наезда родителей на столь дорогих ему 
Автоботов. Странно, что звук не отключил или наушники не 
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надел. Вроде, умный ребёнок. Ну да ладно, не так уж и гром-
ко — видимо, ему так интереснее.

Меня трясёт от увлечения сына компьютерными игра-
ми. То, что он способен просидеть с планшетом или за ком-
пьютером целый день, навевает мне видения атрофии 
мышц и мыслительных способностей со всеми катастро-
фическими последствиями алкоголизма или, не дай Бог, 
вообще героиновой агонии. От этого роскошного полотна 
просто так не отмахнуться. Я пожаловался на этот ужас от-
цу, но тот только хмыкнул и сказал, что я сам в Олеговом 
возрасте мог целый день читать книгу и играть в солдати-
ков. «Но книги и солдатики лучше, чем компьютер!» — возо-
пил я. «Чем?» — невинно спросил отец и действительно уел 
меня этим вопросом. Объективно глядя на вещи, расстав-
лять металлических солдатиков по полу или виртуальных 
на экране — это почти одно и то же с точки зрения разви-
тия комбинаторных и структурных навыков. Читать книгу 
про пиратов или гонять пиратов по экрану — это несколько 
разные вещи, но из современной компьютерной игры ре-
бёнок явно получает какие-то знания и навыки в области 
графического дизайна, которых не даёт книга. А мышцы 
атрофируются меньше, чем от чтения, поскольку книга —  
объект статичный, а в компьютере надо тыкать кнопки, 
причём весьма сосредоточенно и осознанно… И спину на-
до держать прямо! 

Я тоже иногда играл с Олежкой в квесты и стрелял-
ки и получал удовольствие. Но мне быстро надоедало, а он 
продолжал азартно палить по Десептиконам… Может, это 
говорит моя зависть к его искреннему увлечению? Подсо-
знательно мы чувствуем, что любая наша апатия там, где 
у кого-то бьёт энергия — это плохо. Это — проигрыш, причём 
даже не на уровне бытовухи, а на каком-то более фундамен-
тальном глубинном уровне. Если нет энергии и вдохновения, 
то в реальную жизнь можно даже не заходить — ничего не 
получится. 

Потом отец уточнил, как у Олежки со школой и другими 
увлечениями. Я ответил, что всё нормально — в школе чет-
вёрки и пятёрки, секция горных лыж, дача и выездные лагеря 
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летом. Родителей слушается, со сверстниками дружит. Хоро-
ший ребёнок.

— Вот и всё, — сказал отец. — Расслабься. Пусть играет, 
пока не появятся проблемы. А когда появятся, будешь их ре-
шать по мере поступления. 

— Некоторые проблемы бывает поздно решать по мере 
поступления, — уверенно парировал я.

— Очень мало таких проблем, — задумчиво ответил отец, 
глядя далеко мне за плечо. Похоже, он искренне пытался 
вспомнить хоть одну такую проблему, и не мог.

> > >

Я окончательно проснулся и решил пойти в кабинет побрен-
чать на гитаре. Гитара манила и радовала, но вот уже пару 
месяцев я её побаивался после горького случая… В детстве 
мы много сидели с гитарой во дворе с одноклассником Его-
ром и его братом Антоном. Антон был аж на десять лет стар-
ше, но возился с нами, показывал аккорды, учил общаться 
со взрослыми ребятами, и в результате создал волшебную 
субкультуру нашего двора, которую я до сих пор вспоминаю 
с тёплой грустью по прошедшему золотому веку. Я никог-
да не считал себя великим музыкантом, но в память о дво-
ре хранил старую акустическую деревяшку и иногда долбал 
по струнам. Полгода назад случайно увидел вблизи электро-
гитару, и она меня заинтересовала даже не как музыкальный 
инструмент, а как блестящая вещица: ворона, дремлющая 
во мне, захотела такую же. К покупке я подошёл спокой-
но и практично, как к приобретению комплекта зимних 
шин: изучил интернет-обзоры, каталоги, понял, какие типы 
и виды гитар считаются сегодня самыми модными и каче-
ственными и выписал названия. Находясь на переговорах 
в Сан-Франциско, я зашёл в хороший магазин, выбрал ин-
струмент, уверенно лидирующий во всех рейтингах, и запла-
тил за него цену значительно меньшую, чем цена Зоиного 
автомобиля. Дома гордо установил гитару на видное место 
и стал побренькивать. Надо сказать, что цена автомобиля 
моей жены является для меня нижним пределом больших 
денег. И я очень благодарен Зое, что она соглашается именно 
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на такой автомобиль, а не требует всё дороже и дороже, как 
бывает с её подругами. 

Пару месяцев назад ко мне забежал Егор. Друг детства 
подрабатывает фриланс-программистом с непредсказуемы-
ми заказами и невысокой ставкой — мы вращаемся на раз-
ных орбитах, но получаем искреннее удовольствие от обще-
ния друг с другом, поскольку двадцать пять лет знакомства 
научили нас не тыкать друг другу в больные места. В этот 
раз Егор позвонил взбудораженный и примчался за советом. 
Впервые в жизни клиент наотрез отказался платить ему на-
лом и потребовал принять оплату по договору в белую. Егор 
офигел. Не то, чтобы его волновали налоги, расходы на бух-
галтера и прочие организационно-экономические вопросы. 
Всё было хуже и фундаментальнее. Егору, как и большин-
ству россиян, за любой официальной бумагой с подписью 
и печатью виделись бесконечные очереди и издевательства 
в бюрократических коридорах, а потом и туманные, но та-
кие популярные в народе чудища: рейдеры, наезды нало-
говой, обвинение в экономических преступлениях и смерть 
за решёткой, ну или как минимум в горькой нищете. Снача-
ла я иронично повыспрашивал у него, кто и с какой целью 
может замышлять на него рейдерскую атаку. Егор расстро-
ился ещё больше. Тогда я согласился принять платёж на од-
но из моих юрлиц, но объяснил, что денег не дам, пока он 
не предоставит мне все счета, отчёты и прочую бумажную 
канитель. Что забавно, это его ничуть не напрягло. Он сразу 
расслабился и повеселел, а я погрустнел, поскольку понял, 
что могу потерять друга. Отчёты он не предоставит, и день-
ги я ему не отдам — буду держать резерв на возврат контр-
агенту по причине незакрытия договора… Потом я рассла-
бился, поскольку догадался, что Егор отнесётся ко всей этой 
истории, как к столкновению с кораблём-призраком, и будет 
только рад, что страшная тень исчезла в тумане, пусть даже 
за его же счет. 

Бухгалтерские грёзы были прерваны сдавленным сто-
ном Егора: «Это что?» Он смотрел на мою новую гитару 
с выражением лица футболиста премьер-лиги, не забивше-
го с линии ворот. После обмена короткими эмоциональными 
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репликами выяснилось, что я умудрился купить самую до-
рогую и крутую гитару в мире. Типа, «Феррари» в мире ги-
тар. Дороже были только сильно тюнингованные вещи, 
практически ручная работа, либо такие же гитары, как моя, 
но с фломастерной подписью Боба Марли или Гребенщико-
ва. С некоторым напряжением и даже горечью Егор объяс-
нил, что и он, и все его друганы уже лет десять мечтают вот 
об этой конкретной гитаре, но никто пока даже не прибли-
зился к заветному обладанию. 

Меня это открытие впечатлило. Не столько факт обла-
дания такой уникальной штукой, сколько лёгкость, с кото-
рой это приобретение мне далось. Просто пришёл в магазин 
и просто купил эту вещь, и мой бюджет не сильно напрягся. 
То есть, по критерию обладания электрогитарой я оказался 
в ряду богатейших людей страны, а то и мира — этот факт 
не может не греть самолюбие пацана. Я тут же вообразил, 
что могу срубить тонну народной любви и восхищения, если 
притащу эту гитару, скажем, на корпоратив и забабахаю там 
какую-нибудь народную песню. Сладкий дым гордости мои-
ми неминуемыми достижениями повис в воздухе, но тут слу-
чилось неожиданное и страшное: Егор взял гитару, обыден-
но воткнул в комбик и заиграл простенький блюз. Лет пять 
я не слышал, как Егор играет, и у меня отвалилась челюсть. 
Чистый точный звук пробивал кожу и стены, музыка пере-
ливалась задумчивыми синкопами, прыгала по тревожным 
басам и взрывалась решительными мощными аккордами, 
которые растворялись в смеющихся, поющих, кукующих 
и квакающих речитативах на верхних нотах. Меня пронзи-
ло понимание того, что человек, разбирающийся в электро-
гитарах, услышав мои упражнения на фоне творчества Егора, 
не только не порадуется моему культурному развитию и ма-
териальному благосостоянию, а, напротив, взгрустнёт о том, 
что ещё один богатый идиот бесится с жиру и тратит деньги 
на то, с чем он не может справиться. Типа, купил «Феррари» 
и врезался в столб. Лучше бы клумбу во дворе вскопал и цве-
точки вырастил… 

А я-то не хотел выглядеть богатым идиотом! Я хотел вы-
глядеть богатым модным пацаном. Это было моей тщатель-
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но скрываемой болью и мечтой. К своему искреннему стыду 
и огорчению, я болезненно завидовал тем, кто уже заработал 
денег. Сколько угодно я мог объяснять себе прописные ис-
тины, что не в деньгах счастье, а зарабатывающий достигает 
не каких-то сияющих высот, а всего лишь новых уровней бед-
ности. Никому никогда не удавалось купить самую дорогую 
машину и построить самый большой дом. Всегда неожидан-
но находится что-то более дорогое и большое… Тем не ме-
нее я мечтал о тех временах, когда у меня будет столько де-
нег, что я смогу купить любую дорогую вещь, не задумываясь 
и не напрягаясь, как это получилось вот с этой конкретной 
гитарой. У многих моих партнёров и конкурентов по бизнесу 
были машины классом выше моей, а я такую себе позволить 
ещё не мог. От осознания этого у меня ныло в груди. Тело за-
полняла слабость, руки опускались. Я понимал, что эти люди 
работали больше моего и отдыхали меньше, но облегчения 
это не приносило… И вот я вроде бы выиграл маленькое ги-
тарное сражение в этой большой игре, а Егор вырвал приз 
прямо у меня из рук. Вместо демонстрации моего статуса 
гитара напоминала о моей второсортности в ещё одной об-
ласти жизни. Теперь в минуты меланхолического ничегоне-
делания я зависал между двумя противоборствующими же-
ланиями: побренчать, как в старые добрые времена, или не 
сыпать соль на рану. В это прекрасное воскресное утро ста-
рые добрые времена победили. И это было хорошо. 

> > >

Мы с Олегом совместными усилиями разбудили Зою. Она 
встала, накинула синий шёлковый халат, поцеловала меня 
и отправилась готовить завтрак, строго крикнув Олегу: «Вы-
ключай компьютер и садись за книгу!». Олег с готовностью 
откликнулся: «Да, мам». И, конечно, ни на секунду не оста-
новился. Этот ритуал прижился у нас давно. Чтобы оторвать 
Олега от компьютера и усадить за книгу, нужно гораздо боль-
шее физическое усилие, чем родительский окрик. 

Зоя загремела на кухне посудой и минут через двад-
цать позвала: «Мужчины, завтрак готов!» Я пошёл отрывать 
Олежку от Автоботов. Он ритуально притворился глухим, 
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я ритуально рявкнул, и он отправился чистить зубы. Наконец 
мы расселись за кухонным столом. Идиллическая картина 
омлета с помидорами, бутербродов на блюдечке и дымяще-
гося кофе привела меня в восторженно-влюблённое состоя-
ние, и я приступил к застольной беседе:

— Ну что там нового на даче?
— Да особо ничего, всё по-старому, — стала рассказывать 

Зоя, — Гремяков из одиннадцатого дома позавчера поставил 
новый забор и прирезал к своему участку ещё метр. А вчера 
парень приехал к Катьке на своём КАМАЗе. Глядь, а КАМАЗ-то  
проехать не может. В понедельник ещё мог, а теперь вдруг 
нет. Парень вспомнил, что во вторник в гараже мастер пред-
лагал ему кузов сдвинуть назад и расширить, чтобы увели-
чить грузоподьёмность. Ну и решил, что это ему кузов без 
спроса сдвинули. Стал звонить и орать на мастера. 

Соседка по деревне, Катька, сочная деваха на пике секса-
пильности, часто отвлекала меня от идиллически-патриар-
хальных загородных мыслей своими точёными лодыжками, 
крепкой грудью над спортивной талией и влажным взгля-
дом. Вот и сейчас понадобилось усилие, чтобы оторваться от 
эротических мыслей и вернуться к Зоиному сюжету, который 
она энергично развивала:

— Гремяков вышел на шум. Катька вышла на шум. Кать-
ка-то всё сразу поняла и принялась орать на Гремякова, что 
он самоуправничает и за это будет наказан Богом и людьми. 
Гремяков стал орать на Катьку, что лучше бы она занималась 
своими делами и следила за своим забором, а не за чужим. 
Парень перестал говорить по мобиле, увидел, что Гремяков 
орёт на Катьку, взял его за шиворот и встряхнул. Я была уве-
рена, что сейчас Гремякова и правда Бог накажет, но Гре-
мяков вдруг удивительно удачно сменил тон и тему — надо 
у него поучиться. Оказывается, Гремяков хорошо разбира-
ется в КАМАЗах и внимательно слушал телефонный разго-
вор. Он сказал парню, что всё у него с кузовом нормально, 
а потом тут же объяснил, как сделать, чтобы КАМАЗ меньше 
жрал масла. Тема масла оказалась насущной, и парень полно-
стью погрузился в технические детали. Потом Гремяков ска-
зал Катьке, что она великолепно выглядит и неудивительно, 
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что к ней ездят такие замечательные молодые люди на таких 
замечательных КАМАЗах. Его жена тут же вынесла бутылку 
самодельного вина из черноплодки, которым Гремяков сла-
вится на всю деревню, и Гремяков галантно вручил вино, как 
он выразился, «молодой и красивой паре». Катька растаяла 
и забыла, о чём тут вообще речь. 

Олежка с удовольствием слушал мамин рассказ, заливал-
ся смехом и поддакивал. Будучи разумным ребёнком, он не 
лез во взрослые дела, но довольно точно оценивал расклады. 
Зоя продолжала, раззадориваясь:

— Все помирились и практически разошлись по своим 
делам, но тут парень вдруг вспомнил, из-за чего разгорелся 
весь сыр-бор, и растерянно спросил, как же теперь ему про-
ехать к Катьке. Гремяков сделал грустное лицо и объяснил, 
что во вторник в четырнадцатый дом проложили газовую 
магистраль, сэкономили на канаве и не заглубили её доста-
точно, поэтому теперь КАМАЗам по деревенской улице ез-
дить нельзя. Они, собственно, будучи полномерными гру-
зовиками, никогда не имели права ездить по деревенской 
улице, но теперь им ездить ну совсем никак нельзя. Катька 
насупилась и согласилась, что газ в четырнадцатый дом дей-
ствительно проложили. Было видно, что она ни разу не уве-
рена, что по этому газу не могут ездить КАМАЗы, но на столь 
высоком техническом и юридическом уровне дискуссии чув-
ствовала себя неуверенно и наглухо замолчала, уткнувшись 
в плечо молодому человеку. Тот сказал, что газовая маги-
страль — это, конечно, не шутки. КАМАЗ уехал, и история 
завершилась всеобщим удовлетворением… Теперь я пыта-
юсь понять: Гремяков — он злодей или герой нашего време-
ни? Я ведь тоже рада, что теперь мимо нашего дома не будут  
КАМАЗы ездить… 

Я искренне рассмеялся.
— А что у тебя? — переключилась Зоя.
— Да всё по-прежнему. Очередную партию отгрузили 

Герману. Он доволен, но следующую партию заказывать не 
стал — нет пока покупателей, говорит. Простаиваем. Я ищу 
заказы, но без Германа ничего найти не могу. Весь рынок ра-
ботает только через него и через Голицына, но если я сделаю 
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хоть одну сделку с Голицыным, то Герман мне причинное ме-
сто отпилит.

— Папа, что такое причинное место? — влез Олег.
— Узнаешь ещё, — отмахнулся я, — а пока тебе только 

нужно запомнить, что нельзя допускать, чтобы кто-нибудь 
пытался отпилить тебе причинное место.

Олег задумался, обиделся на свою недопущенность 
к важной информации и резко ушёл в свою комнату, не ска-
зав спасибо и не убрав тарелку в раковину. «Что надо ска-
зать? Что надо сделать?» — закричал было я в приступе воз-
мущения нарушением формата сыновнего почтения, но Зоя 
шикнула на меня и замахала рукой: «Расслабься, будешь вос-
питывать, когда он с каникул вернётся». Из комнаты донес-
лись взрывы и крики Автоботов. Видимо, обиду Олег инс-
ценировал, чтобы поскорее вернуться на помощь к своим, 
а то им там тяжко без него. Оптимус Прайм весь в пробои-
нах и дымится, правую ракетницу заклинило. Надо срочно 
искать кристалл здоровья и спасать ситуацию.

Завтрак был закончен. 
— Кирилл, у меня в фонарике на даче оказались какие-то 

совершенно безумные нестандартные батарейки, — делови-
то сообщила Зоя. — Вот тебе образец — купи мне, пожалуйста, 
пока мы с Олежкой будем в гостях, чтоб я потом их на дачу 
увезла. Их, наверное, можно найти только в большом торго-
вом центре.

— А что, я сегодня поеду в большой торговый центр? — 
удивился я.

— Да, надо сдать вещи в химчистку.
— Спасибо, дорогая, что распланировала мой день, — 

сказал я и чмокнул Зою в щёку.
— Не нарывайся, — строго ответила она. Как это у неё так 

получается, твердо, но нежно?

> > >

На кухню вернулся Олег: «Папа, можешь мне помочь?». 
У меня ещё не рассеялся боевой задор на тему его нефор-
матного убегания из-за стола, но просьба, к тому же подан-
ная в форме вызова, запустила сладкий родительский транс. 
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Сын, обращающийся за помощью к отцу — это прекрасная 
высокодуховная картина, оправдывающая все тяготы роди-
тельства. Отец имеет возможность расправить плечи, потре-
пать подростка по плечу и проявить эрудицию, смётку, за-
боту, любовь и прочее великолепие.

— Что случилось, Олежик? — сказал я голосом, исполнен-
ным нежности, силы и мудрости.

— Баба Лиза с дачи подарила мне новую игровую при-
ставку, а она не работает.

Идиллия разбилась вдребезги. Снова компьютерные 
игры! Моей первой реакцией было решительно отправить 
приставку назад неизвестной бабе Лизе. Тем более, что при-
ставка не работает. Зоя почувствовала недоброе и мягко 
попросила: 

— Помоги ему. Он очень обрадовался этому подарку.
— Что за баба Лиза? — процедил я, переключая гнев 

на непрошенного дарителя.
— Хорошая тётка, соседка на даче. Дружит с мамой сто 

лет. Любит Олежку.
— Что за приставка?
— Не знаю. Помоги ребёнку, пожалуйста. Мы договари-

вались, что на каникулах играть можно, а когда начнётся 
учебный год, урежем рацион.

Мы действительно об этом договаривались. Я сделал му-
дрое отцовское лицо и отправился с Олегом в его комнату. 

На столе лежало устройство, совершенно не похожее 
на игровую приставку. Мотоциклетный шлем в хорошем со-
стоянии, но совсем старомодный. Теперь такие не делают. 
Серый проводок соединял шлем с серой же квадратной па-
нелью, на которой находился круговой регулятор. В середине 
была цифра ноль. По часовой стрелке располагались цифры 
1, 2, 3 и 4. А против часовой, соответственно, -1, -2, -3 и -4. 
От пульта шёл сетевой шнур с обычной вилкой. На обратной 
стороне пульта было что-то написано по-немецки. 

— Ух ты, какая штука! А что она делает? Где инструкция?
— Не знаю, — сказал Олег с болью в голосе, — инструкции 

нет. 
— А что говорила баба Лиза? 
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— Ничего не говорила. Сказала только, что это волшеб-
ная вещь.

— Хм. А почему ты вообще решил, что это игровая 
приставка?

— Ну помнишь, вы мне покупали в прошлом году очки, 
в которых гонялись машинки. Я думаю, это что-то похожее. 
Но у меня ничего не получается…

Меня восхищает способность детей искренне и глубоко 
огорчаться по всяким смешным темам. Огорчённому ребён-
ку нельзя не помочь, даже если ты не его папа… Очки, дей-
ствительно, были. Но мы ему их не покупали — это был по-
дарок дедушки с бабушкой на Новый год. Я в них поиграть 
не смог — качество было отвратительное, машинок практи-
чески не видно. Но Олег честно просидел в очках три часа, 
а потом они сломались к всеобщему удовлетворению.

Я решительно вставил вилку в розетку. Пульт загудел. 
Я надел шлем на голову и повернул регулятор на «плюс 
один». Ничего не произошло. 

— Папа, я уже всё это делал, — сказал Олег, — оно не ра-
ботает… Там на затылке под тряпочкой есть тумблер. Его 
надо зафиксировать вперёд и вверх, а потом прижать го-
ловой. Я пытался, но у меня голова маленькая и он сразу 
отщёлкивается. 

«Надо же, какой умный и деловой ребёнок», — подумал 
я, а вслух спросил: 

— А подушку не пробовал подложить?
— Не влазит, — сокрушённо констатировал Олег.
— А можно ещё подложить маленькое полотенце.
— Спасибо, папа, — просиял Олег и умчался в ванную 

за полотенцем.
Я нащупал тумблер, надел шлем, зафиксировал тум-

блер вперёд и вверх, прижав головой, и повернул регулятор 
на плюс два. Острая боль так резко ударила в виски, что я 
вскочил со стула и почти инстинктивно крутанул регулятор 
обратно на ноль. Пришел в себя, уже сидя на полу. Передо 
мной стоял довольный Олег и засовывал полотенце в шлем.

— Подожди, — сказал я, — с этой штукой что-то не так. 
Дай, я разберусь.



2 9

В
О
С
К
Р
Е
С
Е
Н

Ь
Е

— Папа-а-а-а, — заныл Олег, — это моя игра. Я сам раз-
берусь.

— Олег, спокойно. Через десять минут я отдам тебе эту 
штуку, если с ней всё нормально. Я должен её проверить.

Я решительно взял шлем и унёс в кабинет. Олег встал 
в дверях, но я решительно и плотно их закрыл. Вниматель-
но осмотрел устройство и не увидел ничего нового. Надел 
шлем. Аккуратно выкрутил регулятор на плюс один. Боль 
в голове снова появилась, но она была тише, чем в первый 
раз, — вероятно, из-за того, что не была неожиданной. Ка-
залось, что по вискам и затылку постукивают маленькие 
молоточки. Примерно через минуту я к ним привык и стал 
прислушиваться к своему состоянию. Ничего особенного 
не происходило, хотя я явно ощущал: что-то происходит. 
В созна нии появилось что-то типа бегущей строки: «Какой 
же я идиот! Почему всю жизнь я влипаю в глупые ситуации, 
в которые не попадает больше ни один вменяемый человек. 
Ребёнок приволок неизвестный шлем, найденный чуть ли 
не на помойке, и я сразу засунул в него свою голову. С таки-
ми замашками не только разбогатеть, но и выжить-то не-
просто. Рано или поздно я себя ухайдокаю какой-нибудь 
очередной глупостью!» Вдобавок к молоточкам в висках 
и затылке появилась резкая боль в шее и спине, а потом всё 
тело залило тоскливое осознание, что шансов у меня нет во-
обще ни на что. Заныло сердце. Странная апатия заполнила 
не только тело, но и пространство. Сделав последнее, чуть 
ли ни предсмертное усилие, я крутанул регулятор в обрат-
ную сторону. 

Апатия, тоска, бегущая строка исчезли, испарились, уле-
тучились. Над только что серым и холодным миром взошло 
тёплое солнце, которое было ярким ровно настолько, что-
бы окрасить всё в изысканные цвета, но не ослепить. Взгляд 
упал на регулятор — оказалось, что тот попал на минус два. 
Меня затопила счастливая расслабленность. Я подумал… 
Скорее даже не подумал, а явственно ощутил, что я молодец. 
Починил ребёнку игрушку и справился с неизвестной опас-
ностью. Мир прекрасен. Обои на стене имеют волшебный 
тонкий узор — его рисовал гениальный добрый художник. 
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Дерево с улицы заглядывает в окно филигранными листья-
ми, у каждого из них свой уникальный оттенок и рисунок, 
а вместе они создают симфонию величия и красоты приро-
ды и мира. Цветок на подоконнике, ещё вчера казавший-
ся обыденной деталью интерьера, сочными бутонами наи-
грывает тонкую мелодию, переливается такими глубокими 
оттенками красного и бордового, каких я раньше вообще 
не замечал… Довольно долго я любовался окружающим про-
странством, а потом переключился на свою семью. У меня 
потрясающая жена, которую я очень люблю, и восхититель-
ный сын. И они тоже любят меня. У меня отличная кварти-
ра и машина. И на этой машине я сейчас поеду в торговый 
центр, чтобы сделать приятное моей любимой жене.

> > >

Вышел из квартиры. Лифт долго не приходил, так что при-
шлось бежать вниз по лестнице с одиннадцатого этажа. Ноги 
уверенно попадали на ступеньки, рука точно схватывалась 
за поручень на повороте лестничного пролёта — движения 
получались элегантными и эффективными. К седьмому эта-
жу я уже даже не бежал, а летел вниз по лестнице, паря над 
ступеньками, перилами и лестничными площадками, рассе-
кая пространство и делая фигуры высшего пилотажа. Ни ра-
зу не промахнулся и не вывихнул ногу. Вылетел из подъ-
езда прямо в машину и точно опустился на водительское 
сиденье, как джигит на выездке вскакивает в седло. Вот-
кнул передачу, вдавил педаль, разогнался, переключая ско-
рости настолько точно, что двигатель не кашлял и не рычал, 
плавно набирая ход. На приличной скорости проскользнул 
сквозь узкий проход, оставленный на выезде из двора при-
парковавшимися соседями и, не притормаживая, вписал-
ся между машинами в потоке. Первый светофор проехал, 
не снижая скорости, нервируя соседних водителей опасно 
малой дистанцией. Я вовсе не лихачил, но уверенно вёл сво-
его мустанга, контролируя каждый миллиметр. Во мне жили 
и трудились одновременно: радар, датчик дистанции, авто-
матическая коробка передач и мощный бортовой компью-
тер. Как только я задумался о природе и волшебстве этого 
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компьютера, в системе произошёл досадный сбой, и я за-
дел крылом какой-то придорожный столбик. Нефиг отвле-
каться на глупости. На втором светофоре всё-таки пришлось 
остановиться по причине непререкаемого красного света, 
но ушёл с него я как чемпион и снова гладко добрался до пя-
той скорости, ни разу не нарушив ровного нарастающего 
гудения двигателя. На третьем светофоре я вдруг понял, 
что забыл, куда еду… 

Ах да, в торговый центр! Поставил машину на под-
земную стоянку и поднялся наверх. Встал посреди второ-
го этажа и любовался изысканной архитектурой, стреми-
тельными лифтами, прекрасными людьми, двигающимися 
вокруг меня. Вдруг снова понял, что вообще не помню, за-
чем сюда приехал. Как-то автоматически достал мобильник 
и набрал Зою.

— Алло, — сказала Зоя загробным голосом, который вер-
нул меня в реальность. Явно что-то случилось.

— Зоинька, ты как? Что с тобой? — спросил я с искренней 
заботой.

— Ты где? — сухо спросила Зоя.
— В торговом центре.
— Что ты там делаешь?
— Не знаю, — честно признался я и тут же понял, что по-

ложение надо спасать, а то случится недоброе. Это был тот 
редкий случай, когда на меня сейчас будут орать по делу. 
Судорожно побежал глазами по витринам. Посуда — не то… 
Книги — не то… Нижнее бельё — с бельём что-то было связа-
но, но не понятно, что… Одежда — опять тепло, но не горя-
чо… Электроника — тепло… Ремонт сумок — не то… Ремонт 
часов, замена батареек. О! Батарейки! 

— Батарейки, — закричал я, — Зоинька, я поехал тебе 
за батарейками!

— Кирилл, ты издеваешься?! — закричала Зоя. — Ты се-
годня в лучшей своей манере! Зачем мы к тебе приехали? 
Утром мучал ребёнка, отнял у него приставку и сам играл 
в неё полтора часа! Он мне даже пожаловался! Стыд надо 
иметь! Ему запрещаешь, а сам играешь! Потрясающее лице-
мерие. А потом сбежал тайком по своим делам!
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— Зоя, я поехал за батарейками!
— Какими батарейками! Ты же не знаешь, что мне нуж-

но. Я тебе утром дала образец, а ты оставил его на кухон-
ном столе! Ты не слушаешь меня никогда! А что ещё я тебя 
просила?

— Не помню, — сокрушённо сказал я.
— Я тебя просила сдать вещи в химчистку! Ты для того 

и ехал в торговый центр. Но тебе по барабану, что я говорю 
и о чём я тебя прошу! Вещи-то ты не взял! Ты вообще ничего 
никогда не помнишь! Где ты сейчас? Уже пиво пьёте с Егором 
и Антоном? Футбол смотрите? На гитаре бренчите? Или ты 
выбираешь себе очередной новый чехол на сиденье? На мо-
ём-то пусть старый остаётся!

Этот несправедливый ранящий монолог был класси-
ческим началом нашей классической ссоры. Да, мой косяк, 
про химчистку забыл. Но в торговый центр-то честно поехал. 
Ни с каким Егором ничего не пью! И чехол на сиденье у Зои 
совсем новый! Зачем говорить такие слова? Обычно в такие 
моменты во мне что-то начинало бурлить, и я орал Зое в от-
вет. А она с готовностью поднимала ставки… Но сейчас я 
с некоторым удивлением и радостью отметил, что ничего не 
бурлит. Вообще ничего. Как-то сам собой включился мудрый 
и сильный мужчина:

— Зоя, я сейчас вернусь за твоей батарейкой и хим-
чисткой.

Увы, делу это не помогло. Зоя холодно отчеканила:
— Не утруждайся. Продолжай пить пиво. Мы уже опаз-

дываем на день рождения. А потом мы поедем прямо на да-
чу — тебе мы явно неинтересны и не нужны.

— А батарейка?
— Я найду, кого попросить о батарейке. И уверяю тебя, 

мне её привезут… — Зоя бросила трубку.
Расстроенный, я поплёлся на стоянку. В лифте понял, 

что не знаю, где оставил машину. Такое случилось со мной 
впервые за всю мою некороткую жизнь. Я слышал рассказы 
о людях, которые теряли машины на парковках, но всегда 
считал, что это юмористическая городская легенда о идио-
тах, которых в реальности не бывает. Мои организованность 
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и ответственность просто не давали шанса такому сценарию. 
Оставляя машину на стоянке в аэропорту, я не просто запо-
минал место, но и фотографировал его на мобильник. В тор-
говых центрах запоминал место, как по буквенной марки-
ровке, так и по расположению. И никогда в жизни не терял 
машину! Я заподозрил, что со мной происходит что-то не 
то, и попытался вспомнить, что же это. Завтрак, Зоя, КАМАЗ 
с Гремяковым, Олег с дурацкими компьютерными играми — 
обычное воскресное утро. 

В туманном состоянии я брёл по лабиринту парковки 
и высматривал машину. Наконец увидел её в пятидесяти 
метрах. Жизнь вернулась! Резко рванулся к машине, к спа-
сению, к прекращению этого безумия. Раздался визг тормо-
зов, что-то сильно ударило меня в бедро — я отлетел к стене 
и больно ударился головой. Постепенно понял, что прои-
зошло: как пьяный идиот я бросился к машине по прямой, 
не сообразив, что нас разделяет проезжая часть. И выле-
тел прямо под потёртый тарантас, который выезжал с пар-
ковки, слава Богу, не очень быстро. Из тарантаса выско-
чил какой-то таджик с ошарашенными глазами и бросился 
ко мне: 

— Братишка, ты как? — тараторил он. — Ты живой? Как 
же ты так? Откуда же ты на меня бросился? Зачем?

— Я в порядке, — прохрипел я. Подвигал руками, ногами 
и головой, проверил рёбра — вроде в порядке.

— Я вызову врачей сейчас, — тараторил узбек, доставая 
трубку мобильного. Я схватил трубку, и он с изумлением её 
мне отдал.

— Не надо врачей. 
— А как же ты, братишка? Не могу же я тебя здесь бро-

сить! Давай я тебя отвезу в больницу или домой, — тарахтел 
узбек. — Или хочешь полицию вызвать? — добавил он груст-
но. Он явно не хотел вызывать полицию.

— Так, — я сделал усилие и сложил слова в длинную 
фразу. — Я в порядке. Спасибо тебе за заботу. Я сам виноват 
в этой истории. Со мной всё будет хорошо. Езжай спокой-
но. Никого не вызываем, ни врачей, ни полицию. Под мою 
ответственность.
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— Телефон у тебя работает? — теперь узбек медленно вы-
говаривал слова и внимательно смотрел на меня. — С тобой 
всё нормально?

В доказательство дееспособности я встал на ноги, до-
стал телефон и показал его узбеку. Машины, пол и потолок 
поплыли. Я опёрся о стену. Узбек внимательно меня осмо-
трел, пожелал мне всего хорошего и, наконец, уехал. Я сполз 
по стене и стал собирать себя по частям. 

Так. Со мной происходит что-то необычное. Вспомина-
ем сегодняшний день: завтрак–Зоя–Олег–магазин–ссора–
машина–авария. Упускаю что-то важное. Мир продолжает 
плыть. Надо занять устойчивое положение: сел, оперся спи-
ной о стену и твердо поставил ноги. Сориентировался в про-
странстве — справа от меня урна, передо мной злосчастный 
проезд, прямо за ним большой джип с номером 329, а слева 
вдалеке шумит выезд из парковки. Моя машина находится 
метрах в двадцати за проездом и парой других машин, но я 
решил пока отложить новую попытку прорваться к ней. Что 
интересно, ничего плохого вокруг не наблюдалось — мир оста-
вался вполне дружелюбным и неопасным, настроение было 
чуть ли не хорошим. Голова работала медленно, но вполне яс-
но, отмечая неоспоримые факты: мир плывёт, со мной что-то 
не так, пока лучше с места не двигаться, ситуация стабильна, 
урна на месте, номер джипа 329, надо чтобы кто-то помог.

> > >

Я достал мобильник и позвонил Зое — она не ответила. Тогда 
набрал Егора. Тот ответил быстро и радостно:

— Пронто модесто, Кир! Что нового?
— Егор, — сказал я медленно, нарушая заданный им бод-

рый темп разговора, — мне нужна помощь, со мной что-то 
не так.

— Что случилось? — адекватно замедлился Егор.
— Я не могу объяснить, что случилось, но мне нужна твоя 

помощь. Я у выезда из подземной парковки в торговом цен-
тре. Можешь подъехать?

Егор согласился без дальнейших разъяснений. Моло-
дец. Хороший друг. Настроение у меня поднялось, и я снова 
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стал сползать в умилённо-расслабленное оцепенение. Время 
от времени я взбадривал себя проверкой целостности ми-
ра: стена, урна, 329, выезд. Всё на месте. Хотя чего-то яв-
но не хватает. Но это что-то скрывается в странном тумане, 
который клубится у меня в голове. А в целом всё хорошо. 
Краси вый паркинг, красивые машины, красивая урна. Ещё 
лет пять назад урн в городе вообще не было, а теперь, смо-
три, расставили. Движемся к Европе.

Прибежал Егор и стал меня рассматривать:
— Ты в порядке? — спрашивает.
— В порядке.
— Что случилось?
— Что-то не так со мной.
— Что не так?
— Слушай, не могу объяснить. Помоги мне добраться 

домой.
— Что болит?
— Да ничего не болит.
— У тебя кровь на лице.
— Царапина.
— Так что же случилось?
На этом месте я завис. Я понимал, что что-то случилось 

и даже понимал, что знаю, что именно, но то ли не мог раз-
глядеть это в тумане, то ли не мог найти правильные слова 
для объяснения. Слова как-то вообще трудно связывались 
в законченные фразы.

— Встать можешь?
— Могу. 
Я встал.
— Ну, пошли.
— Куда?
— Я на мотоцикле приехал, поставил снаружи, пошли 

к нему.
— Не, поехали лучше на моей машине.
— Да как же ты поведёшь в таком состоянии?
— Я абсолютно в порядке. У меня только с памятью 

что-то, но вести могу нормально. Я сюда отлично доехал.
— Давай тогда я за тобой на байке поеду.
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— Нет, Егор, не оставляй меня сейчас, пожалуйста. Потом 
за байком вернёмся, я тебя подвезу.

— Ох, Кир. Ну давай. Подожди здесь минуту, я за шлемом 
сбегаю. Не хочу шлем на байке оставлять — сопрут.

Шлем! Меня пронзила пулемётная очередь воспомина-
ний и умозаключений. Шлем! Как я мог забыть?! Всё дело 
в шлеме!

— Егор, — заорал я, — всё дело в шлеме!
— Что в шлеме? — опешил Егор. — Уже спёрли?
— Нет! Шлем у меня дома. На минус два! Поехали, я тебе 

всё покажу.
Егор таки сбегал за своим шлемом, и мы поехали к мое-

му. Как только я вспомнил о шлеме, голова прояснилась. Мыс-
ли выстроились в ряды и заняли отведённые им позиции. 
Мир стал более отчётливым. Но и радостная лёгкость, в ко-
торой я находился последние несколько часов, рассеялась. 
Голова заныла, и в висках опять застучало. Я понял, что могу 
с этим шлемом вляпаться в какую-нибудь странную или да-
же страшную историю. Потом вспомнил, что Зоя не отвеча-
ет на звонки и покрылся холодным потом. Набрал ещё раз — 
не отвечает. Конечно, я не подумал, что мобильник просто 
лежит у Зои на ресторанном столе дисплеем вниз, а она ще-
бечет с дружественными мамами из Олегова класса. Или что 
Зоя злится на меня и из принципа не берёт трубку. Нет, я сра-
зу решил, что Олег вложил полотенце в шлем и врубил его 
на плюс четыре. И сейчас Зоя откачивает нашего сына в реа-
нимации. Или Зоя надела шлем, врубила плюс четыре, и сей-
час Олег рыдает над её телом и не слышит мобильник.

В висках у меня застучали не молоточки, а натуральные 
молотки, тело задрожало. Я втопил педаль газа в пол, рванул 
обгонять какой-то трактор и снова задел крылом придорож-
ный столбик, из-под которого с лаем вылетела огромная со-
бака. Егор заорал как резаный:

— Прекрати! Остановись немедленно!
— Спокойно! Всё в порядке! — орал я в ответ. — Сейчас 

доедем!
— Остановись, придурок!
— Всё нормально!
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Мы летели через пробки, переходы и светофоры под 
визг шин и дребезжание каких-то дачных вёдер в багаж-
нике. Народ разбегался, машины гудели, столбы мелькали, 
Егор орал. Я топил. Каким-то чудом никто меня не остано-
вил, и никакие столбики и животные больше не пострада-
ли. Вбежал в квартиру, волоча за собой Егора, и убедился, 
что шлем спокойно лежит на месте, а тела жены и сына от-
сутствуют. На телефоне нашлась Зоина эсэмэска, прислан-
ная только что: «Мы уехали на дачу». Вот и славно. Я надел 
шлем, включил его в сеть и вернул регулятор на ноль. Ниче-
го не произошло. Вообще ничего. Тогда я поднял его на плюс 
один в надежде, что сейчас в моей голове появится какая-то 
новая ясность и чистота. Вместо этого появилась знакомая 
головная боль и застучали молоточки в висках. Я опять вер-
нул регулятор на ноль и снял шлем.

— Вот, — показал я Егору, — Это — шлем.
— Ну и что? — обиженно буркнул Егор, ещё под впечат-

лением от нашей поездки.
— Я его надел, и у меня выключилась голова. Я всё забыл 

и попал под машину.
— Бред какой-то, — сказал Егор, ещё не склонный к дру-

жескому конструктивному диалогу. 
— Может, и бред, но эффект был обалденный. Я нормаль-

но вёл машину, но ничего не помнил и ни о чём не волновался.
— Видел я, как ты вёл машину и не волновался, — отрезал 

Егор. — Чуть не убились.
— Да нет, это уже позже было, когда эффект прошёл. 

А поначалу было совсем по-другому. Тишина, пустота и кра-
сота. И машину вести отлично получается.

Этот рассказ Егора заинтересовал. Он взял шлем и стал 
вертеть его в руках, а я пошёл на кухню и поставил чайник. 
Я это сделал не столько, чтобы заварить чай, сколько что-
бы вернуть какую-то бытовую стабильность в этот безумный 
день. Достал посуду из посудомойки, расставил её в шкафу, 
сделал радио погромче, подровнял табуретки под столом. 
Жизнь наладилась. Когда я вернулся, Егор уже надел шлем 
на голову и заинтересованно крутил регулятор. 

— Ничего не чувствую.
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— Там внутри на затылке предохранитель. Его надо пе-
рещёлкнуть, зафиксировать вперёд и вверх и держать голо-
вой. Но ты лучше не рискуй — видел, что со мной случилось.

Признаюсь, что в этот момент во мне проснулся эго-
истичный и безбашенный учёный-экспериментатор. Я же 
учился на биофаке, препарировал лягушек и занимался ми-
кробиологией. Будь я чуть понормальнее, отнял бы у Егора 
шлем и выбросил навсегда, как объект повышенной опас-
ности. При столкновении с неизвестным у нормального 
человека обостряется инстинкт самосохранения, а у меня, 
напротив, любопытство и желание с этим неизвестным по-
экспериментировать. Поэтому я немного подталкивал Егора 
к эксперименту, честно собираясь контролировать и страхо-
вать его. А сам я уже боялся шлем надевать. 

Надо сказать, что Егора долго уговаривать не пришлось. 
По безбашенности он играл в моей лиге. Может, потому мы 
и дружили. Однажды в детстве он повёл меня воровать ла-
тунный кабель с военной базы. Идея воровства мне глубо-
ко противна, но в тот момент я читал фэнтези про проник-
новение группы отважных сталкеров в инопланетную зону 
и вдохновился возможностью пережить что-то похожее са-
мому. Мы отправились на базу глубокой ночью, и я до сих 
пор помню пронзительный ужас момента, когда мы сидели 
под колючей проволокой в луче прожектора и к нам по на-
шим следам шёл наряд с собаками и автоматами. Я чуть не 
помер от страха, а Егор хладнокровно пересидел опасность 
и вывел меня другой дорогой через какой-то разрушенный 
мост, где мы в три часа ночи прыгали над рекой по ржавой 
арматуре.

Вот и сейчас Егор, не дожидаясь дальнейших коммен-
тариев, сунул руку в шлем, перещёлкнул предохранитель 
и крутанул регулятор на минус два. Секунд через десять он 
сел на пол, прислонился к письменному столу и блажен-
ная улыбка расплылась на его лице. «Как дела, что чувству-
ешь?» — спросил я. Егор молчал. Я подождал ещё немного 
и снова спросил. Егор молчал. Я вернул регулятор на ноль. 
Ничего не произошло. Егор улыбался и молчал. Я под-
нял регулятор на плюс один. Егор встрепенулся и сказал: 
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«Подожди-подожди, не так быстро». Я понял, что нащупал 
метод управления ситуацией и осторожно поднял регуля-
тор на плюс два. Егор резко открыл глаза, открутил регуля-
тор на ноль и снял шлем.

— Ух ты, — сказал он, — это ж как водка.
— Что как водка? — удивился я.
— Как-как. Эйфория, расслабление. Ах, да! Ты же водку 

у нас не пьёшь! — вспомнил Егор насмешливо. Действитель-
но, с водкой у меня были сложные отношения, но я по это-
му поводу никогда не расстраивался. Я подозреваю, что мне 
вообще повезло с генетикой по части химических аддикций. 
Никогда мне не хотелось курить, хотя во дворе честно пы-
тался за компанию, а водка вызывала у меня чисто физиче-
ское отвращение. После ста граммов обещают прилив сил 
и эйфорию, а я неизменно получал тошноту и головокруже-
ние. Когда весёлое застолье ещё только набирало силу, я либо 
уже безвольно обмякал на стуле, либо даже общался с уни-
тазом. Конечно, не пить в России нельзя — выпадешь из со-
циума, поэтому я долго экспериментировал с комбинация-
ми напитков, которые позволяли мне оставаться с народом, 
но не испытывать физиологических мучений. Годам к двад-
цати двум я вывел выигрышную комбинацию: долго, мно-
го и с удовольствием я мог пить коньяк, даже самый дешё-
вый, закусывая его большим количеством яблок и лимонов. 
Аж часа полтора я испытывал обещанную эйфорию, но по-
том снова подступала тошнота. Процесс напоминал хожде-
ние по канату над пропастью, поэтому я практиковал его, по-
ка того требовали студенческие застолья и частые свадьбы, 
но утратил это искусство, как только семейная жизнь сделала 
размеренность и умеренность не асоциальной чертой, а аль-
тернативным признаком мужания.

Из-за того, что пить я не любил, в моём кругу было ма-
ло людей, склонных к серьёзным химическим эксперимен-
там над собой. Никто никогда не предлагал мне наркоти-
ки, а я их как-то и не искал. Страшные картины героиновых 
смертей, растиражированные в прессе и подкреплённые 
личными наблюдениями за запойными алкоголиками, 
сформировали у меня устойчивую неприязнь к химическим 
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методам возбуждения. При этом, будучи прожжённым ли-
бералом, я считал это личным делом каждого, что заливать 
и что колоть в своё тело. Если алкоголик никого не бьёт и ни-
чего не ворует, то он имеет полное право пить до смерти. 
А тот, кто ему не даёт это делать, скорее всего преследует 
какие-то свои корыстные интересы и потому достоин ещё 
большего порицания, чем сам алкоголик. Знакомые, стол-
кнувшиеся с проблемой алкоголизма близкого человека, 
смущали меня вопросом: а что же с ним делать, когда он на-
чал драться и воровать? Убить что ли или посадить? На этот 
вопрос я ответа не знал.

В общем, Егорово сравнение шлема с водкой поставило 
меня в тупик. 

— Ну и что это значит? — спросил я.
— У просветлённых практиков правильно употребляе-

мая водка, равно как и трава, замедляет мысли, — ответил 
Егор, — от этого становится спокойно и радостно, но ты ни-
чего не помнишь и говорить не можешь. Всё как с твоим шле-
мом. Ну и штука! Это же сила! Это если идти на минус. А если 
на плюс, значит, мозг усилится?

— Ничего он не усиливается, — уверенно сказал я. — 
Я уже пробовал. Только голова болит.

— Это ты неопытный, — хмыкнул Егор, — со стимулято-
рами надо уметь работать. Надо не просто сидеть и ждать, 
когда свалится чудо, а давать телу и голове задание. Вот тог-
да рванёт.

— Сам ты неопытный, — обиделся я, хотя, кажется, Егор 
говорил дело.

— Сейчас пойду на плюс два. Страхуй.
-Ты давай поаккуратнее. Голова будет очень болеть.
— Не учи отца документы заполнять.
Егор надел шлем и аккуратно поставил регулятор 

на плюс один. Поморщился. Покривил губы и довёл до плюс 
двух. Неловко упал на стул, левой рукой схватился за голову, 
а правой стал искать стол. Я рванулся к регулятору, но Егор 
закрыл его рукой: «Подожди, всё нормально».

В комнате воцарилась тишина. На улице тарахтела по-
вседневная жизнь. Дерево за окном покачивало листьями. 
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На кухне пело и говорило радио. Резковатый фальцет вещал: 
«Свойственное россиянам презрительное отношение к аме-
риканской культуре и поэзии объясняется простым фактом 
недостаточного знания английского языка даже среди лю-
дей, считающих себя говорящими по-английски. Неумелые 
переводы англоязычных текстов на русский язык не могут 
вырваться из ограничений российской культурной пара-
дигмы и поэтому оказываются не образцами американской 
культуры, а плоскими усечёнными проекциями на россий-
скую ноосферу, чем-то средним между студенческими па-
родиями и заурядной графоманией. В то же время, росси-
янин, который всё-таки разобрался в тонкостях и красотах 
английского языка, с удивлением обнаруживает в ориги-
нальных текстах оттенки и глубины, которые в принципе 
отсутствуют в российской культуре. Новое измерение даже 
понятных вещей. Самые, казалось бы, попсовые тексты об-
наруживают глубину и откровение. В сегодняшней переда-
че мы представим вам несколько культовых произведений 
Эминема и Джонни Кэша…»

Егор сидел за столом и молчал. Иногда морщился. Вдруг 
он схватил лист бумаги и ручку и стал что-то увлечённо пи-
сать. Продолжалось это довольно долго. Я уточнил: «Ты в по-
рядке?» Егор деловито кивнул, не прекращая писать. Потом 
уверенно вернул регулятор на ноль, снял шлем, выдохнул, 
потёр виски и отправился в угол к гитаре. Взял несколько ак-
кордов, заиграл что-то в стиле кантри, а потом и запел раз-
меренным речитативом, поглядывая в свою бумажку:

В раннем детстве мне не везло, мой друг.
Я часто грустил, мало ездил на юг, 
Меня били в школе и пичкали манной кашей. 
Но из всех несчастий один облом
Оказался самым ужасным злом: 
Вы представьте, братцы, отец назвал меня Машей! 

Этот драный козёл слил меня и мать. 
Он успел имя «Маша» в справки вписать
И исчез навсегда, и остались мы без папаши. 
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Он наверно смеялся потом, мудак, 
Что назвал меня вот именно так. 
Он смеялся с дружками, а я жил с именем Маша. 

Мне было трудно везде, всегда. 
Меня дразнили, но не это беда:
Меня никогда не считали серьёзным челом. 
И, чтобы уйти от тычков и драм,
Я освоил все виды атак и там,
Где я был, меня всегда считали примером. 

Я учился быстро — а как мне быть? 
Я учился бить, и учился любить,
И в конце концов нашёл место не у параши.
Лишь одна заноза осталась жить,
Я хотел найти и задушить
Того гада, что посмел назвать меня Машей. 

Я искал по барам и бардакам,
Я обшарил Питер и Абакан,
Я искал по фотке, что дала мне мамаша,
И однажды встретил его в Орле —
Он шёл ко мне, улыбался мне, 
Я ему сказал: «Привет, меня зовут Маша!»,

И вломил ему в коленку носком,
И шарахнул его об стену виском,
И собрался добить, как давно и сладко хотелось. 
Но вдруг он, гад, повернулся ужом
И пырнул меня в подбрюшье ножом,
Я с трудом увернулся и понял, что я на деле. 

Мы катались в грязи, крови, соплях,
Он дрался как сто волков на хаях, 
Но в конце концов я прижал его к стенке за глотку. 
Покрутившись, он, наконец, затих.
Я уж думал заканчивать этот стих, 
Как вдруг подлец сказал спокойно и чётко. 
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Он сказал: «Сынок, чтоб наш вечный фарс
Разрулить, нужен вовсе не Маркс, а Марс
И другого рецепта не знают в деревне нашей.
Но когда ты родился, я точно знал, 
Что не буду ставить тебе удар,
Всё, что я смог — это назвать тебя Машей. 

А сейчас смотрю и горжусь тобой, 
У тебя в глазах и руках огонь, 
Ты дерёшься, как лев, и выглядишь, как самец. 
Я доволен тем, что сделал, что смог,
И теперь я твой навсегда, сынок. 
Разбирайся сам, на что сгодится отец». 

У меня ослабла тогда рука,
Я увидел небо и облака,
Я увидел отца, и стал совсем не страшен. 
И остался таким, и обрёл покой,
И отец остался со мной такой,
Но вот сына я точно не назову Машей.

— Ух ты, хорошая песня, — сказал я, — это откуда?
— Это вот у тебя радио сейчас на кухне играло, — сказал 

Егор рассеянно. — «A Boy Named Sue». Джонни Кэш, алкого-
лик и дебошир, легенда американского шансона.

— В каком смысле радио играло? Он же по-английски 
пел.

— Ну вот я и перевёл. А ты говоришь, твой шлем мозг 
не ускоряет. 

— Ты хочешь сказать, что ты вот только что перевёл с го-
лоса этот складный стих? Ты же английского не знаешь!

— Мы с тобой пять лет сидели за одной партой в классе 
с углублённым изучением английского языка.

— Да, но у тебя были одни тройки, и ты у меня всегда 
списывал!

— Ну вот видишь, значит, и от списывания бывает толк… 
Да ты не волнуйся, я тоже в шоке. Этот твой шлем — прям 
атомная бомба. Где ты его взял? Там ещё есть?
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— Не знаю. Думаю, больше нет.
— Неудивительно…
Я проверил в интернете оригинальный текст и убедил-

ся, что Егоров перевод достаточно точен. Но дело было, ко-
нечно, не в точности, а в том, что он смог за пять минут за-
пихать много нужных слов в оригинальный песенный ритм. 
Как легко, оказывается, быть поэтом! Мы с Егором долго си-
дели молча. Наконец он снова решительно надел шлем.

— А сейчас ты что собираешься делать? — устало спро-
сил я.

— У меня до сих пор голова болит от мозгового штурма. 
Пойду на минус, отдохну.

Егор выкрутил регулятор на минус два, выполз из шле-
ма и уютно упал на диван. Я понял, что надолго его поте-
рял. Потом подумал, что теперь надо его страховать и выво-
дить в плюс через какое-то время. Потом вспомнил, что мои 
утренние минус два прошли сами, значит, и у Егора пройдут. 
Потом понял, что голова у меня сейчас взорвётся. Мне одно-
временно хотелось бежать во все четыре стороны и угрюмо 
сидеть без движения. Хотелось снова экспериментировать 
со шлемом, но вспоминался безумный день, и желание сразу 
пропадало. Удивляясь себе самому, я надел шлем и выкрутил 
регулятор на минус два. Мир стал прекрасным, обои — вдох-
новляющими, Егор — замечательным другом и мудрым муж-
чиной. Меня сморил сон, и на этом воскресенье закончилось.

П О Н Е Д Е Л Ь Н И К

Проснулся утром в отличном настроении. В голове чинно 
прогуливались несколько стройных, как модели, мыслей, 
и ни одна из них не доставляла ни малейшего беспокойства. 
Большинство были о работе, но попадались и домашние: 
например, надо бы позвонить Зое и помириться. Для этого 
сдать наконец вещи в химчистку и купить батарейки. Потом 
я вспомнил, что на диване в соседней комнате вчера остал-
ся Егор. Но он уже исчез, оставив записку: «Ушёл. Спасибо 
за прекрасный вечер. Ты лучшая. Целую. Е.»
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Пошёл на кухню варить кофе и окончательно убедился, 
что сегодня понедельник. Слова «батарейка» и «химчист-
ка» старательно записал на жёлтой бумажке и наклеил её 
на холодильник. После этого мысли о работе вытеснили всё 
остальное.

Я руковожу собственной компанией по производству ди-
агностических наборов. Это дело мне интересно и приятно, 
потому что оно совмещает благородство здравоохранения 
и практичность розничного бизнеса. Компания называется 
«Диа-Флит». По образованию я биохимик-фармаколог. Ка-
кое-то время поработал в фармацевтике, но там мне не по-
нравилось. Между фармацевтическим продуктом и потре-
бителем стоит слишком много преград: врачи, стандарты, 
учёные, чиновники, аптеки, аптекари и прочее. Лекарства 
бывают двух типов: те, которые лечат болезнь, и те, которые 
лечат голову. Оба типа важны, но, чтобы продавать первые, 
надо пробиться к главному профильному врачу и долго дока-
зывать ему, что ты вменяемый, честный и надёжный, иначе 
он никогда не поверит, что ты не потравишь людей и не со-
рвёшь поставку. А чтобы продавать вторые, надо потратить 
миллион на телевизионную и прочую рекламу, иначе головы 
откажутся выздоравливать, поскольку они выздоравливают 
от спокойствия и веры, которые в наши дни прямо пропор-
циональны количеству эфирных часов и печатных стра-
ниц. И в том, и в другом бизнесе технология, производство, 
да и сам продукт уходят на второй план, а коммерция и по-
литика остаются на первом. 

Я не говорю, что такая ситуация порочна — она выстрое-
на обществом именно так, как полезно для этого самого об-
щества. Но вот лично для меня этот сложный танец неинте-
ресен и неудобен. С точки зрения математической логики 
и статистики современная фармацевтика выглядит подозри-
тельно. Почти ни одно лекарство не гарантирует излечение. 
Некоторые важные лекарства дают смешное повышение ве-
роятности излечения на 10%, а люди всё равно платят за них 
огромные деньги и стоят в огромных очередях. Много лет 
я пытался понять, кто же эти люди, которые платят большие 
деньги за десять процентов, зачем им эти десять процентов 
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и сколько денег по-честному эти десять процентов долж-
ны стоить. Наконец, понял, что вся система здравоохране-
ния торгует не выздоровлением, а надеждой и поддержкой. 
Человеку грустно умирать одному и без надежды, но нор-
мально умирать в компании и с таблетками. Мой дядя самых 
честных правил. Почём нынче доза надежды? А сколько это 
международных единиц надежды? А дженерики есть?

В общем, игра стала мне понятна, но также мне стало 
понятно, что эта игра у меня плохо получается. Я люблю де-
лать конкретные практические вещи: продукт, технологию, 
производство. А надежда у меня выходит плохо, я не по этой 
части. При этом производить какие-то совсем простые вещи, 
например, стулья или интернет-сайты, мне не хочется. На-
читался в бизнес-книжках про барьеры защиты от конкурен-
ции, да и учился долго не стулья делать, а высокотехноло-
гичные лекарственные средства. В какой-то момент я попал 
на диагностический рынок и поначалу был очарован иде-
ей создания не лекарств, которые нужны уже заболевшему 
человеку, а точных надёжных инструментов, позволяющих 
человеку не заболеть. Увы, быстро выяснилось, что такие 
инструменты особо никому не нужны. Как жаловался мне 
мудрый товарищ: «Я создал бизнес с целью оказания каче-
ственных своевременных услуг по разумной цене, но выяс-
нилось, что именно такой тип услуг не востребован на нашем 
рынке». В России все очень боятся заболеть, но никто не оза-
бочен тем, как не заболеть. Предпочитают решать пробле-
мы по мере поступления, как, например, мой отец. Поэтому 
большинство моих радужных идей растворились в воздухе. 
Осталось несколько рыночных и потребительских ниш, в ко-
торых человек покупал диагностику не для того, чтобы уз-
нать свой прогноз и укрепить здоровье, а потому, что ему уже 
совсем плохо и надо понять, как спасаться. Такими нишами 
являются, в основном, инфекции и онкология. 

Тут я и сделал свой бизнес. Начал, конечно, с перепрода-
жи диагностических наборов, но потом быстро нашёл вари-
анты, в которых выгодно не ввозить весь набор, а проводить 
базовые операции в России. Вершиной моего технического 
гения явился флакон, в котором мы стерильно смешиваем 
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три раствора, а потом так же стерильно закупориваем проб-
кой на специальной машине, за которую я до сих пор вы-
плачиваю кредит. Журналисты посмеиваются над этим мо-
им производством и называют его «отвёрточной сборкой». 
А у меня поставлен полный контроль качества по миро-
вым стандартам и собран уникальный коллектив специали-
стов, которому завидует вся отрасль. Мало кто представляет, 
сколько фатальных ошибок можно наделать при стерильном 
смешении трёх растворов и как трудно создать команду, ко-
торая может эти три раствора надёжно смешивать. 

Главным технологом и первым заместителем по произ-
водству у меня трудится Андрей — перфекционист и саморо-
док. Он нигде, кроме школы, не учился, да и школу закончил 
на тройки. Два года назад я рискнул, взяв его из авторемонт-
ной мастерской, где он был знаменит тем, что умел закручи-
вать гайки так, что они не отваливались. Совсем неочевид-
но было, что он сможет осуществлять высокотехнологичное 
производство лекарственных средств, но выбора у меня не 
было вообще никакого. Не было у меня ни денег на зарплату, 
ни корпоративной репутации, ни нахрапа в голосе. При этом 
мне всегда претило объяснять сотруднику, что сегодня я ему 
заплачу совсем мало, но зато через три года очень много. 
Хотя именно таковым является ключевой кадровый приём 
сильного руководителя. С самой первой встречи я оценил 
главное достоинство Андрея — огонь в глазах. Он крутил гай-
ки не просто за деньги, а с какой-то высшей целью. Когда 
я попытался выведать у него эту цель, он напрягся и ушёл 
в глухую раздражённую несознанку, как настоящий человек 
из народа, а не гнилой интеллигент, любящий порассуждать 
на бессмысленные темы.

Полгода я возился с Андреем — объяснял ему правила 
фармпроизводства, следил за его первыми шагами, обо-
дрял — и не ошибся: получил отличного, хоть и неканони-
ческого сотрудника. Он демонстративно презирает корпо-
ративные правила и процедуры, чем приводит в оцепенение 
и ненависть бухгалтеров и прочих администраторов. Дерзит 
и шутит на совещаниях, отказывается заполнять команди-
ровочные листы и всячески тормозит управление бизнесом. 
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Обращается ко мне при всех на «ты», чем дезориентиру-
ет сотрудников, привыкших относиться к руководителям, 
как к карающим богам, и обращаться к ним только по име-
ни-отчеству. Правда, я таких и сам недолюбливаю. Раболе-
пие меня раздражает и пугает. Я предлагаю всем обращать-
ся ко мне на Вы, но просто — «Кирилл». Андрей даже этого 
не соблюдает и прямо вот дестабилизирует коллектив сво-
им фрондёрством. Я его прощаю, так как несколько раз убе-
ждался, что попытка его заформализовать неизменно обо-
рачивается затуханием. А он мне нужен сияющим — только 
тогда я уверен, что с производством всё хорошо. Ради этого 
я балансирую на тонкой грани либерализма и порядка, удер-
живая коллектив от сползания в фамильярность и расхля-
банность, но оставляя достаточно свежего воздуха и свобо-
ды, чтобы не потухли глаза Андрея и других моих любимых 
сотрудников.

Андрей относится к производству, как к волшебному 
храму, которому он служит и при этом черпает из него жиз-
ненную энергию. Проблема на производстве — это его лич-
ная проблема, от решения которой зависит вся жизнь. Если 
я вижу его идущим на обед, то точно знаю, что у нас всё хо-
рошо. Если он сидит в офисе в десять вечера, значит что-то 
происходит, хотя выведать конкретику у него не представля-
ется возможным. Андрей довёл производство «Диа-Флита» 
до столь идеального состояния, что любая наша проблема 
кажется стороннему наблюдателю шуткой. Однажды я выта-
щил Андрея поздним вечером с работы после того, как он два 
часа пытался выгнать муху, опасно подлетающую к чистому 
шлюзу. Убить муху было никак нельзя, потому что остался 
бы след на стене, поэтому он её пугал и уговаривал улететь. 
Когда мы вернулись утром, муха исчезла сама собой без сле-
да, а Андрей отметил мои управленческие навыки.

Другие достоинства Андрея — это лояльность и человеч-
ность. Он получает у меня неплохие по рынку деньги, и хо-
тя у конкурентов мог получить больше, даже не разговари-
вает с многочисленными рекрутерами, окружающими его. 
Он ценит долговременные отношения и понимает мимолёт-
ность временных успехов. К моему счастью, он понимает это 
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лучше, чем я. В области человеческих отношений я не пе-
рестаю им восхищаться и учиться у него. Как-то при под-
готовке новогоднего корпоратива я хотел урезать дюжину 
гостей не только из соображений экономии, но и для повы-
шения статусности мероприятия. Это были наши постав-
щики, отличные ребята, с которыми мы работали несколько 
лет и которые никогда нас не подводили. Я спросил у Ан-
дрея, не прервут ли они нам поставки, если я не приглашу их 
на корпоратив. Андрей резко ответил, что поставки-то они, 
конечно, не прервут — бизнес есть бизнес — но тема поста-
вок в данном случае его волнует меньше всего. Из указанных 
мной фамилий он подчеркнул четыре и сказал, что вот этих 
конкретных людей после всех организационно-производ-
ственных передряг он считает не поставщиками, а друзьями. 
И у него не встаёт вопрос, приглашать ли друзей на празд-
ник, потому что ответ по-любому утвердителен. Если я этих 
людей не приглашу, то он пригласит их сам, посадит на своё 
место и места своего отдела, будет весь вечер стоять рядом, 
подливать им водку и с интересом послушает, что я ему 
на это скажу. 

Своим вопиющим нонконформизмом Андрей позво-
ляет и мне избегать пафосной байской манеры постсовет-
ских руководителей. Большой начальник у нас должен быть 
суров, страшен, недосягаем и необязателен. Причём пост-
советские начальники вовсе не рождаются такими, а долго 
учатся этой манере в общении со своими первыми началь-
никами и подчинёнными. Из нормальных весёлых молодых 
людей они превращаются в злых холодных големов. Я наде-
юсь, что в семье после работы они совсем не такие, но подоб-
ное раздвоение личности пугает меня не меньше. Возможно, 
такая манера руководства является максимально эффектив-
ной в управлении россиянами, которые долго ещё будут не-
сти родовые травмы советского социалистического безумия, 
но душа у меня к ней не лежит. Я пытался так руководить, 
и у меня так не получается. Поэтому я общаюсь запанибра-
та, открыто обсуждаю любые темы и от души смеюсь над 
всем смешным. Такой подход создаёт в коллективе лёгкую 
приятную атмосферу, которая, правда, пару раз скатывалась 



5 0

К
Н

И
Г

А
 1

. 
Р

Е
Г

У
Л

Я
Т

О
Р

 
 

в фамильярную анархию, когда вместо работы коллеги на-
чинали шутить и грубить. Оба прецедента я жёстко пресёк, 
чему подчинённые очень удивились. Они, видимо, решили, 
что раз я не играю в настоящего начальника, то можно мне 
садиться на шею. Двоих пришлось уволить. С тех пор я по-
баиваюсь этой своей либеральности, но ничего лучшего при-
думать так и не смог. 

Всё, что мы производим, у нас забирает дистрибью-
торская компания «Диа-Центр», которой владеет и руково-
дит Борис Юрьевич Герман. Прибыли, которую я получаю, 
вполне хватает, чтобы материально удовлетворять и себя, 
и сотрудников. Проблема только в том, что мы упёрлись 
в потолок объёма поставок. Мы работаем на четверть от на-
ших возможностей, но об увеличении объёма Герман даже 
не заговаривает. 

За свои посреднические услуги «Диа-Центр» забира-
ет довольно много, но работать напрямую с покупателя-
ми я не могу. Точнее, не отваживаюсь даже думать об этом. 
Наш диагностический рынок контролируется двумя круп-
нейшими дистрибьюторами: Германом и Голицыным. При-
чина их успеха заключается вовсе не в том, что они заносят 
кому-то какие-то конверты. Вовсе без конвертов, конечно, 
не обходится, но гораздо важнее, что они построили огром-
ную надёжно работающую систему закупок, складов, адми-
нистрирования поставок и контроля качества. Лаборатория, 
берущая у них товар, знает, что товар будет получен в срок, 
а качество гарантирует репутация поставщика. Если я начну 
разносить свои продукты по лабораториям, то сначала уста-
ну доказывать, что принёс качественный товар, потом уто-
ну в бумагах, и, наконец, разорюсь на укрощении складских 
и транспортных компаний.

Пару раз я обсуждал с Борисом Юрьевичем рост объёма 
моего производства и поставок, но он просто и по-отечески 
объяснял, что никому больше мой продукт не нужен — типа, 
он окучил всех потенциальных покупателей. Я-то знал, что 
это не совсем так: существуют ниши, в которых я мог за-
местить существующий импортный дорогостой. Но я также 
знал, что всё это импортозамещение совершенно не нужно 
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Борису Юрьевичу, так как у него сразу упадёт маржа, да к то-
му же в неё залезу я. Этот конфликт интересов кристально 
ясен, и я не вижу в нём ни злодейства, ни трагедии. Решения 
также очевидны: либо я даю Герману ещё лучшую цену, чем 
сейчас, что трудновыполнимо, либо придумываю какие-то 
уникальные, несуществующие на рынке продукты. Реше-
ние понятное, но где ж их взять, эти продукты? Кстати, Гер-
ман несколько раз намекнул, что если я отгружу хоть что-то 
Голицыну, то «Диа-Центр» резко снизит объёмы и ухудшит 
условия. 

Так я и стою уже почти год перед мечтой о росте, посте-
пенно сползая в застой и болото. Сотрудники привыкают 
работать по полсмены, я варюсь в своих мыслях, и ничего 
не происходит. Даже Зоя, будучи в курсе происходящего, по-
чувствовала эту ситуацию и накричала, что я сижу на задни-
це, ничего не делаю, никуда не стремлюсь, но при этом всё 
время ною о невозможности расти и развиваться. Она да-
ла мне все очевидные советы: самому пойти в лаборатории 
и наладить прямые поставки, выйти на Голицына и нарас-
тить с ним объёмы на улучшенных условиях, а также раз-
работать что-то своё. Я отлично понимаю, что именно так 
и надо действовать, но как только начинаю планировать ка-
кие-то конкретные шаги, сразу тону в мыслях и страхах, что 
вот сейчас всё хорошо, а я что-нибудь изменю и всё слома-
ется… Лаборатории меня не поддержат, Герман начнёт прес-
совать, а Голицын радостно порезвится на пепелище. И так 
убедительно я это себе объясняю, что никуда не двигаюсь.

Например, недавно Андрей нарыл где-то технологию 
более сложного многокомпонентного смешения, которая 
отлично встаёт на нашу производственную линию. Техно-
логия позволяет и значительно удешевить наши существу-
ющие продукты, и сделать новый набор, который бы легко 
заместил пару популярных и дорогих импортных наборов. 
Путь вперёд открыт, но я закопался в деталях. Закупка обо-
рудования и расширение участка требуют больши́х денег, ко-
торых у меня нет. Я не уверен, что мы чисто операционно 
справимся с новым оборудованием — об этом мы постоян-
но ругаемся с Андреем. Ну и, конечно, мне непонятно, как я 
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буду убеждать Германа отдавать мне часть прибыли, кото-
рую раньше он не отдавал. 

Но я болезненно хочу расти! Дело не только в абстракт-
ных благородных мотивах созидания и самореализации. 
Хоть мне и стыдно себе в этом признаваться, я хочу богатеть 
и покупать дорогущие гитары, машины и дома. Когда непо-
нимание, как расти, накладывается на страстное желание 
богатеть, у меня в голове и в теле наступает какой-то тяну-
щий ступор. Я ощущаю себя маленькой букашкой перед ве-
ликаном, судя по всему, людоедом. В этот момент темы биз-
неса пропадают, остаются только темы выживания и обиды 
на этого великана, судьбу и жестокий несправедливый мир…
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