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I

Мне кажется, я не один, нас двое. Кто-то толкнул 

в бок, потревожил сон, выкрал жемчужину сновиде-

ния из перламутровой раковины, поднял меня со дна. 

Я уже здесь. Я вспомнил, но можно ещё не открывать 

глаза, не торопить день. Время под одеялом течёт мед-

леннее, как у глубоководных рыб. Уличный шум — его 

нет! Ласковый ветерок гладит прохладной рукой 

пятки. Ноги стоило бы подтянуть к животу, согнуть 

в коленях и оказать сопротивление раздражителю, 

но осень, ей не отказать. Это её знакомое прикосно-

вение. Бронзовая кожа припоминает холодок после 

затяжной жары. По улице сейчас, наверное, перета-

совываются выжженные листья. Ну как по улице? По 

переулку. Нет, не то, мимо. Протяжённость ведь у неё 

малая. По сорок домов с каждой стороны. Строения 

малоэтажные, кривые, наивные. Кажется, что белый 

город построили дети. Нету ни линий, ни правил. Пла-

таны, цари деревьев, — доминанта, вокруг которой 

выросли песчаные зáмки. Их не выкорчёвывали, не 

пилили. Домики складывали в обход их. Где-то на-

столько тесно, что соседи жмут друг другу руки через 

окна кухонь. Вторые этажи в разы тяжелее и больше 

первых и вот-вот раздавят подъезды. Такие дома по-

хожи на ребят, играющих на пляже. Одни сидят на 
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плечах других и борются до низвержения в воду. Сразу 

знаешь, кому достанется победа, — не той паре, где 

крупный мальчик взгромоздился на тонкого, заблу-

ждаясь в том, что сильнейший обязан быть сверху. 

И да, чудес не бывает, ну или у них просто давно не 

было свидетелей. Осыпаются игрушечные домики. 

Волнами гуляют их тощие стены. Нельзя строить бес-

печно, нужно, как немцы, по-взрослому. Немец меру 

знает во всём. Собственно, вот и вся душа. Но дом его 

будет самодовольно наблюдать, как мой кособокий 

Златопольский переулок крошится, становясь бере-

говой линией. 

Но только не моя четырёхэтажная ладья. Её как 

раз вырастили строгие мужчины с циркулями и ла-

зерными указками. Она спрятана за седыми стволами 

эвкалиптов. Въезд на парковку похож на крошечный 

беззубый рот младенца. За папу — ам, и я съезжаю 

с нашей переулицы (да, вот как она должна зваться!) 

в подземелье, в прохладную тайну вечно зевающего, 

раскалённого, белобокого города.

Собираю волю к жизни. Добиваю притаившуюся 

в сонных мыслях лень и поворачиваюсь на левый 

бок. Ноги при таком вращении затягивают одеяло, 

оголяя пятки. Но ничего. Неприятное объяснение 

надо пережить и выйти в переулицу, пошептаться 

с октябрём. Обрадоваться безлюдным кафе. Пустым 
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трамвайчикам. Газетной лавке, без очереди. Булочной, 

с восстановленными предсезонными ценами. И ска-

мейкам, свободным от курортных туш. Снова удар. 

В ногу. Бьёт острой коленкой.

— М! М!

Сползаю на пол и тяну спину. Мычание с кровати 

нарастает. Как же она тут некстати. Почему ночью 

не сбежала? Утро после страды должно быть оди-

ноким, им нельзя делиться. Первое необжигающее 

утро, настолько нежное и хрупкое, что любой голос 

низшего порядка грозится потопить такое редкое 

и долгожданное хорошее настроение. Почему всё-таки 

не сбежала? Так ведь в наручниках! Точно. Отстёги-

ваю Дарьины руки. Бьёт меня по лицу. Отстёгиваю 

щиколотки,  —  вскакивает и тут же неуклюже па-

дает,  —  видимо, затекли ноги. Поднимается вновь 

и косолапо бежит в уборную. Шарик-кляп снимает, 

сидя на унитазе. Он падает и отскакивает от мозаики, 

и падает снова.

— Урод! — Возмущение, струя, кашель.

Нет, я не урод. При своём праздном образе жизни 

(попросту — бездельник) я сохранил то тело, которое 

было задумано природой, живи я в лесу, в постоян-

ном поиске пропитания. Мне сорок пять, и я давно, 

а может быть, и никогда ничего и никого не стеснялся. 

В унитазе спустили воду. Зашипел душ. Я сух и жи-
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лист, хотя должен быть рыхлым и корпулентным, будь 

притча о Дориане правдой. Относительно сверстни-

ков — высок. Если повернуть шею так, чтобы боковым 

зрением скользнуть по профилю в зеркале, в ответ 

посмотрит Иосиф Флавий. Но это я себе льщу. А что 

плохого в самолести? Дарья входит в спальню, как 

непогода в планы. Сейчас рванёт. А так хочется про-

мотать эту сценку и остаться наедине с собой.

— Урод, Марк. Я чуть не описалась.

И гроза вдруг проходит стороной, проливаясь гриб-

ным дождиком слёз. Молнии не полыхали. Зевс всё 

проспал.

— Я засужу тебя…

Всхлипывает, причитает, успокаивает саму себя.

— Даша. Вот расписка.

Я показываю ей стандартное согласование проце-

дур. В делах интимных я скрупулёзен и щепетилен. 

Мне ли не знать, сколько опасностей притаилось 

в «долине амазонок»? Всё равно, что жизнь алхимика 

в пуританском селе. Каково быть Давидом на острове 

Лесбос? Камней в праще на всех не хватит. 

— Подавись ею…

— Хорошо. В следующий раз я тебе не позвоню.

Вчерашнее платье не мило. Мятое, с пола, оно сидит 

на ней, как мешок на банановой пальме. Средний па-

лец — мне и громкий хлопок дверью. В доме четыре этажа 
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и четыре квартиры, и три из них мои. Ранний шум никого 

не потревожит. Разве что Герца с первого этажа, хотя он 

уже, верно, трудится. Надо прогнать её духи, летние и ве-

сёленькие. Настежь дверь, и окно тоже настежь, и снова 

под одеяло. Осень ещё немножко подождёт, я же ждал всё 

лето.

Поутру снилась лошадь. Гнедая, она купалась, за-

тем легла загорать. И загорала. Да! Пляж! Это был 

не городской пляж. Песок был не белым. Я знаю эту 

бухту. Она зажата ржавыми скалами. От берега тя-

нется вверх тропа к особняку, скрытому сикоморовой 

рощей. Дом отца. Прохладный зал из белых плит, 

высокий и пустой, как крематорий в выходной. Чет-

вёртая стена — стекло. Гостиная не заканчивается, 

а переходит в малахитовый залив. На стене — картина. 

Под её тяжёлой рамой — инородное кожаное кресло 

на крутящемся стержне, вывезенное из кабинета се-

кретаря облисполкома Дзержинского района города 

Москвы. В нём — маленький плешивый человек. Он 

повернут спиной к произведению, как старуха-смо-

трительница картинного зала.

Отец не смотрит на холст, он знает его, как 

собственную жизнь. Три великолепных здания 

с французскими балконами, лепниной на уровне 

первых этажей в виде виноградной лозы. Централь-

ный вход бережно сокрыт белыми колоннами. Вдоль 
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домов — зелёный сквер, голый и молодой. Деревья 

ещё не высажены. За сквером — трамвайные пути. 

Ещё пустые. Небо раннее. Множество людей, счаст-

ливых новосёлов, движутся от дома, опережая утро 

и трамвай, ещё не вышедший из парка, на проти-

воположную сторону. Противоположную в высшем 

замысле художника-соцоптимиста. Сотни дощатых 

переходов, косогоры, котлованы, производствен-

ные печи, грязь, жар, копоть. Великолепные люди 

с неподдельной радостью покидают дворцы и идут 

строить завод. 

Живописец дал имя этому движению: «Шоссе Эн-

тузиастов». В детстве, не понимая слова «энтузиаст», 

я полагал, что это бессмысленный грубый звук. Мы 

жили в одном из запечатлённых домов, а задолго до 

меня отец строил этот самый завод, потом руководил 

им, потом правил, а после продал. Мы уехали жить 

к морю. Понял ли он, что продал всю свою жизнь, 

или нет? Деньгами наслаждаться он не умел. Тоско-

вал и, не засиживаясь, умер. Я редко думаю о нём, 

об этой картине, — может, только по осени. Не пе-

рестану дивиться тому, сколько тысяч энтузиастов 

возводили гиганта, сколько часов жизни потрачено, 

отдано труду ради того, чтобы я один, вот уже почти 

тридцать лет спустя, всё тратил и тратил, и тратил, 

и нежился под одеялом в мыслях о них.
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Встаю второй раз. Прибираюсь. Мою кляп жидким 

мылом, запираю в шкафчик. За окном — крыша отеля 

«Лилиенблюм». Филиппинка уже выкатила старуху 

к барной стойке. Надо собираться и не забыть полить 

боярышник на балконе. Тесный квадратик, спрятан-

ный от переулка листвой. Столик и стул. Здесь могли 

бы завтракать двое взрослых нормальных людей, 

строить планы, улыбаться друг другу после удав-

шейся, на редкость для затяжного партнёрства, ночи. 

Она бы запрокидывала голову, вытягивая шею. По-

зволяла бы солнцу опылять её кожу витамином D. Он 

бы изредка тянул апельсиновый сок и читал какую- 

нибудь нужную биржевую сводку. Ведь так живут 

люди, заработавшие на балкон в двухстах шагах от 

моря? Наверное. У меня в собеседниках — вечнозелё-

ное деревце с алыми, как сердечки мышат, ягодками 

и клёст, прилетевший на круассан. Он забавно мар-

ширует по бортику, заложив фиолетовые крылья за 

спину, будто озадаченный клерк. Ему недостаёт порт-

феля. Любуюсь и внезапно задумываюсь: а насколько 

я советский? Вся эта любовь к птичкам — это хре-

стоматия первых классов так наследила в душе? Да 

нинасколько. Новозеландцы, что ли, птиц не лю-

бят, или исландцы? У меня всего одна русская черта, 

насколько я могу судить не со стороны. Сорочку 

я стягиваю с себя через голову, ленясь расстегнуть 
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последние две-три пуговицы. В остальном, с носом 

Маккавея, я органически вписываюсь в уличную 

сутолоку и не по праву считаюсь знакомыми уро-

женцем белого города. 

Кофе выпит. Студия прибрана. Костюм на-

дет  — надет красиво. Галстук обязан быть тонким. 

Узелок  —  крошечным. За милю видно увальней 

с узлами в кулак. О таком всё ясно сразу и навсегда. Бе-

лый — то есть как снег за полярным кругом — манжет 

должен выступать из-под чёрного рукава на санти-

метр или два. Запонки и швейцарские часы — к чёрту. 

Они остаются в музее XX века. На одном стенде с золо-

тыми телефонами. Пиджак расстёгнут во все времена. 

Ботинки — вот где можно побыть и свободным, и раз-

ным, и непредсказуемым. Сегодня выбираю Англию 

с декоративным каблуком. Охровые. Это моё почте-

ние осени. Зеркало одобряет. Время выйти в улицы. 

Выхожу.

До «Лилиенблюма» можно добраться тремя спо-

собами. Через подземный паркинг, он у нас общий. 

Отель получил свои четыре из восьми мест, когда 

застройщик заимствовал какие-то метры лилиен-

блюмского фундамента. Так я обычно возвращаюсь. 

По доске. Есть угол на моей крыше, где до крыши 

«Лилиенблюма» полтора метра, и однажды пьяным 

я постелил доску, брошенную строителями, и, как 
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пират, перебрался на чужую сторону. Вышел из-под 

зелёной сени и взял на абордаж их бар. Герц трясся 

от возмущения. Грозился отлучить меня от стола. Но 

старуха била в ладоши: «Bravo, Mark», и Герц стерпел. 

Самый долгий путь — тот, который я пройду сейчас. 

Сотня-другая шагов по Златопольскому переулку, 

мимо кривого ряда домов, завтрак на углу и прибли-

зительно столько же в обратную сторону — по лицевой 

стороне наших шалых домов. Внешняя сторона тор-

жественна и именуется иначе. Все окна большие, они 

таращатся на купание белого солнца в бирюзовой воде. 

Среди соседей «Лилиенблюма» — пара однородных 

миниатюрных гостиниц и два посольства уверенных 

в себе стран. Жилых домов нет. Есть, конечно, избран-

ные, которые живут в гостиницах, как мы в квартирах, 

но за долгую жизнь у черты, на стыке суши и моря, 

они платят страшную цену. Страшно большую. А так 

ничего особенного, конечно.

Отсчитал сотый шаг. Есть у природы плохая погода. 

Есть. Это мерзкая дождливая весна, когда подростки 

и коты издают тревожные звуки по ночам, и лето, 

смена сатанинского истопника. Последние четыре ме-

сяца я выживал, измученный лживыми ночами, чья 

чернота за окном обманчива. Духота окутывала, как 

только смолкало дыхание кондиционеров. Про днев-

ное время я и вовсе позабыл. Безжалостный желток 
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безоблачного неба работает без выходных. Лучи тя-

жёлые, как молот. Белый цвет домов преображается 

и становится тем белым, на который больно смотреть. 

Кривые стволы деревьев извиваются в плотном воз-

духе, поднимающемся от асфальта. По переулкам 

течёт мираж. И вот закончилось наваждение. Деревья 

статичны. Мир притих. Собственные шаги раздаются 

эхом на сотню метров вокруг. Людям спокойно спится 

в выходное утро. Праздник чужаков окончен, и они 

далеко в своих настоящих городах и жизнях. 

Скамейка. Красный велосипед. Старый белый 

итальянский автомобиль. Пихта. Коренастый ствол, 

расчерченный трещинами. Кривой забор, нелепый 

и неуклюжий. Лишний предмет в городе, где отперто 

большинство дверей. Замки для чёрного города, для 

бедняков, для ревнителей вещей, доставшихся пóтом. 

По рыхлой стене углового дома течёт ручеёк. Пласти-

ковый шланг болтается под коробом кондиционера 

мёртвым ужом. Из образовавшейся лужицы пьёт зелё-

ный попугай. У голубей нахватался. Переулок петляет, 

как тропа, протоптанная детьми в поисках кратчай-

шего пути к воде. 

— Приветствую, Марк!

Кофейня выбита в малоэтажном доме, как пещера 

в скале. Дом этот конечный и имеет два адреса. По-

следний — по Златопольскому переулку и первый — по 
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стороне набережной. На торце бережно сохранили 

полувековую рекламу: чёрный официант в красном 

пиджаке подаёт напиток двум юным девушкам. Те 

прячутся от солнца под белыми зонтами. Все трое 

улыбаются во весь рот. Зубы негра — белые, большие, 

они крепче и надежнее. За фигурами — рисованное 

выгоревшее море и обязательный силуэт чайки. За 

рекламой, если стоять к ней лицом, море настоящее. 

Багровая маркиза, неровно закреплённая, даёт косую 

тень, которой хватает на один столик. В глубине кухни 

варится кофе, трещит кофемолка, взбивается молоко. 

Теперь, когда зной отступил, запахи улавливаются 

проще, воздух движется и разносит их, как консьерж 

утреннюю почту. За столиком — Фабио. Приятный 

знакомец.

— Доброе утро, Фабио! — Я сажусь рядом. 

Фабио невысок. Ноги его настолько густо засе-

яны рыжими вьющимися волосками, что было бы 

неясно, насколько он загорелый, если бы не эпили-

рованные живот, спина и грудь. Портреты, писанные 

с него, хранятся во многих частных собраниях. Мой 

любимый — тот, где он стоит в рост, руки в боки, на 

фоне жалкой тощей лошадки, — вывешен в городской 

галерее. У него густые нечёсаные волосы, излишне 

длинные для пятидесятилетнего мужчины. Рыжая 

с проседью борода — аккуратна, как квадратная ло-
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пата. Она занавешивает бычью шею и острый кадык. 

Над левым соском — наколотый якорь. Такой же в 

золоте висит под бородой, на «корабельной» цепи. 

Над рыжими усами — великаньи ноздри. Голубые дет-

ские глаза, добрые и увлечённые. 

— Я сегодня сделал открытие, Марк!

Фабио носит необычную даже для приморья оде-

жду. В костюме его не видел никто и никогда. Сегодня 

он в чёрных без надписей трусах-шортах. Вытянутые 

и скрещенные ноги завершаются мокасинами чёрного 

гробового бархата. На них — золотые ремешки. По-

следний компонент гардероба — парчовый халат. Он 

чёрен. Рукава короткие, немного длиннее локтя. Они 

расшиты золотыми канарейками, серебряными ми-

ниатюрными мясорубками и кровавыми котлетами.

— Знаешь, почему местные мальчики не давятся от 

глубокого минета, а европейцев рвёт?

— Не задумывался.

— Потому что в их языках нет глотательных соглас-

ных! Они не тренированы.

Фабио смеётся. Я его не поддерживаю. Шутка не 

кажется мне смешной. Кого угодно можно счесть ску-

доумным, если тот смеётся над своим же анекдотом, 

только не его. Смех его естественный. Он зарождается 

ещё до сказанного, набирает мощь вовремя — между 

слов и вырывается в конце, сопровождаемый астма-
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тическим свистом. Хохот унялся, и он уже склабился 

молча. Обиды на моё равнодушие не было. Допиваем 

кофе со льдом и встаём. Не знаю, почему, и не помню, 

как давно Фабио пристал к нашей с «Лилиенблюмом» 

тоскливой компании, но меня он не тяготит. Ещё он 

оплачивает моё безделье.

— Рента за сентябрь.

Он передаёт мне чек за отцовский дом. Складываю, 

прогладив шов несколько раз, и прячу во внутреннем 

кармане.

— Спасибо! Теперь можно год не работать.

— Марк?!

— А?

— Ты и так не работаешь.

— Точно! 

Человек, который организовал два самых закры-

тых, желанных и таинственных заведения: «Шёпот» 

и «Слухи», проводил дни со старухой и состарив-

шимся юношей. Фабио насвистывает незамысловатые 

мелодии. Выходит неплохо. Редкие прохожие ди-

вятся человеку, полы чьего халата треплет ветерок, 

но явление осени — бóльшая новость для города, 

и взгляды на Фабио долго не задерживаются. Уже 

точно не смогу вспомнить, когда и как мы познако-

мились. Однозначно — пили. По-другому не бывает. 

Но помню, каким изумительным он показался мне. 
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«Это человек из другого времени, — подумал я. — Он 

не принадлежит секулярной современности. Он не то 

что заплыл за церковные буйки, он в принципе не по-

нимает разницу между плохим и хорошим». «Ваше 

человечество», — звали его обожатели, те, кто лю-

бой ценой старался выслужить вход в «Слухи». Он 

был их заклинателем. К  нему тянулись мужчины 

и женщины, молодые и старые, бедные и не очень, 

даже больные; и никому он ничего не давал и был 

с ними искренен. Он только брал и выпивал их до-

суха. Пользовался всласть их деньгами и отверстиями. 

Исключением было бесцельное просиживание дней 

у «Лилиенблюма». Выгоды в нас нет. Может, мы всё-

таки друзья? Так получается? Или наше общество даёт 

ему нечто, что я не могу понять.

— Марк, скажи как музыкант…

— Я не музыкант.

— Музыкант! Не перебивай. Скажи, ты тоже за-

мечал, что прогулка без звукового сопровождения 

скучна, ну там — дом, за ним — дом, за ним — дерево, 

и дом, и ресторан, и человек. А когда в наушниках 

играет что-то торжественное, мир становится филь-

мом, исполненным смысла. И уже — Дом! Дом! 

Дерево! Человек! А?

— Я не видел тебя в наушниках.

— Я свищу хорошо. Я в принципе.
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— Ну, скорее да, чем нет. Хотя когда тихо, как се-

годня, тоже великолепно.

— Согласен.

Четыре белые ступени, и мы в фойе. Отель «Ли-

лиенблюм» невелик. Четыре этажа, как и моя 

монолитная ладья. Но «Лилиенблюм» основате-

лен и коренаст. Конструктивный квадрат с равным 

количеством круглых окон на торцевой стороне и оди-

наковой высотой этажей. Лобби простое, как наша 

провинция, — столики, деревянная стойка регистра-

ции, незамысловатый бар с таким же выбором и один 

лифт. Стены, обшитые ультрамариновым кретоном.

Официантка Кира протирает кофе-машину. Она зе-

вает, не прикрывая рта. 

— Здравствуйте, — автоматически улыбается мне 

и Фабио.

Кира — не исключение из Кир. К сорока пяти годам 

я классифицировал своих попутчиц по именам. Так 

вот, за Кирами слава самая дурная. Большинство Кир 

поверхностны в суждениях. Они неверные жены. Ме-

лочны и похотливы. Именно похотливы, а не страстны, 

как Дарьи и Анны, и уж точно не влюбчивы, как 

Ольги и Марии. Они любят бесконечно долгие поце-

луи и имеют кислый вкус. Жадные и ленивые. Все эти 

качества в Кире, ополаскивавшей сейчас десертные 

блюдца, не проявились ещё в полной мере. Наблюда-
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ются только наброски. Она уже спит с управляющим 

ради обещанной выгоды. Но, как и полгода назад, 

моет по утрам посуду. Лет через десять, к тридцати, 

она закирится, окислится и станет полноценной Ки-

рочкой, впору для мужа Виталия.

— Привет, Кирочка. Привет, Андрей.

— Привет, — отвечает мне Андрей.

— Доброе утро, — приветствует он Фабио.

Андрей — консьерж. Славный мальчик. Мой 

сын. Мы входим в лифт и отправляемся на крышу. 

Герц противился этому излишку в ремонтной смете. 

«Можно с четвёртого по лестнице», — убеждал он 

старуху. Всё зря. Стены побелили, ковролин пере-

стелили, в круглые окна конструктивизма воткнули 

крестовые рамы, крышу прорубили, заменили лифт. 

Всё по прихоти старухи. Наступила её последняя 

осень. Летом от смерти отвлёк ремонт, а что будет 

сейчас, сегодня?

— Bonjour, ma tante! Vous etez magnifique!

— А! Вот и льстецы пожаловали. Молодец, что 

итальянца с собой привёл, Маркушка. Бонджорно, 

сеньор. 

— Мадам, рак вам к лицу. Вы хорошеете, как по-

года.

— Ой, перестаньте бабку смешить. Садитесь. Сюда 

вот. А ты сюда. Дайте посмотрю на вас.
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— Тётушка, — мы давно условились с Лилиенблюм, 

что для меня она тётушка, никаких титулов и никакого 

имени-отчества, — вы и правда неплохо выглядите. 

Как прошла ночь?

— Славно, Марк. Спала как мёртвая.

Лилиенблюм выглядела жалко. Из-под загоре-

лой тонкой кожи проступал в подробностях череп. 

Можно было с лёгкостью представить её покойни-

цей. Руки, высохшие и хрупкие, как у болезненного 

ребёнка. Седые волосы распущены — дурной знак. 

Филиппинка дремлет на стуле, опёршись о спинку хо-

зяйского кресла, — видимо, ночью не спала.


