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ПРЕДИСЛОВИЕ, 
КОТОРОЕ МОЖНО 
НЕ ЧИТАТЬ

Здравствуйте. У вас в руках небольшая книга (по 
сравнению с «Войной и миром» все книги небольшие, 
что удобно), но автор вовсе не уверен, что вам нужно 
ее прочесть. Автора всегда учили, что писатель дол-
жен нести ответственность перед читателем, но автору 
этой книги никакой ответственности нести не хочется. 
Более того, любая ответственность его пугает, потому 
что автор обременен многочисленной семьей, и если 
недовольные читатели придут к автору за ответом, то 
небольшая квартира автора просто не сможет их всех 
вместить. Да и запас продуктов в холодильнике авто-
ра рассчитан строго на три дня питания семьи из пяти 
человек. Если уставшие от пререканий с автором мно-
гочисленные читатели захотят перекусить, это может 
сильно осложнить дальнейшее жизнеобеспечение семьи 
автора и подорвать его бюджет. Поэтому автор заранее 
снимает с себя всякую ответственность за питание чита-
телей. Тут уж сами.

Этой книгой автор не раскрывает каких-либо новых 
моральных доктрин, горизонтов познания и даже не при-
водит ни одного мало-мальски достойного кулинарного 
рецепта. Этого в книге точно нет, автор гарантирует. Он 
понимает, что это не идет книге на пользу, но сделать с 
этим ничего не может. Да и вряд ли хочет.
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Связанность повествования тоже не является достоин-
ством книги. Но автор все же не до конца уверен, является 
ли это недостатком книги или ее преимуществом. С од-
ной стороны, наличие прямолинейности сюжета не дало 
бы читателю возможности отложить книгу на сере-
дине. С другой стороны, в нашем случае книгу можно 
читать с любого места, не особо заботясь о понимании 
происходящего.

И еще: автор крайне, даже чудовищно, если не сказать 
преступно, субъективен. Он вообще не берет на себя 
труд создать хотя бы видимость хотя бы минимально 
объективного взгляда на описываемые события и людей. 
Такой подход делает автора еще более виноватым перед 
читателем, но автор извиняться не будет, потому что че-
ловек он несознательный и маловоспитанный. 

Особенно автору неудобно перед родственниками и 
друзьями, которым случайно может попасться на глаза 
эта книга. Автор, конечно, сделает все возможное, чтобы 
эта книга им на глаза не попалась, но вдруг они найдут 
ее, скажем, в мусорном ведре, куда ее выкинул другой чи-
татель. Всего не предусмотришь.

Родственники и друзья автора, конечно же, будут ис-
кать в этой книге себя. Находить и обижаться. Или не 
находить, и тоже обижаться. Это естественно, они ведь 
знают, что фантазия у автора бедная и придумать из 
головы он ничего не смог бы. Что видит – о том поет, 
как акын, сидящий на берегу арыка (или наоборот, точ-
но не знаю). При этом они знают, что память у автора 
плохая, старческие нарушения мозговой деятельности 
ходят совсем неподалеку от головы автора, поэтому 
ему приходится придумывать события и людей на ходу. 
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Столь  противоречивые представления родственников 
и друзей об авторе, думаю, никоим образом родствен-
ников и друзей не смутят, потому что родственники и 
друзья автора  – люди широких взглядов. На что автор 
сильно рассчитывает и надеется.

Автору, конечно, грустно, что он может огорчить род-
ственников и друзей, они все сплошь милые и любимые 
автором люди. Но тут уж ничего не поделаешь. Мир 
устроен так, что кто-то все время огорчается, а кто-то в 
это время веселится. Автор – человек бесчувственный 
и циничный, и хочет сделать себе счастье на несчастье 
других.

Засим хотелось бы подытожить. Жизнь человеческая 
коротка. В ней есть очень много интересных и первосте-
пенных занятий, например полеты в космос, вышивание 
крестиком и завоевание непокорных народов. Чтение 
этой книги точно не относится к первостепенным за-
нятиям. К чтению этой книги можно приступать только 
после того, как все важные дела в жизни переделаны: 
космос прощально мерцает звездами, покоренные наро-
ды стонут под вашей пятой, а ребенок уложен спать.

Но если вдруг такой момент настал, делать вам совсем 
нечего, и вы решили продолжить чтение, автор весьма 
этим счастлив. Автору было радостно писать эту кни-
гу, и ему приятно поделиться частичкой своей радости 
с терпеливым читателем. Потому что разделенная ра-
дость – это радость двойная.
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ГЛАВА 1

Звали его Эвил. Он был этническим узбеком из Тур-
кмении. Узбек из Туркмении – это не мой оксюморон, это 
у них там в порядке вещей.

Познакомились мы достаточно романтично: мне 
нужно было сделать отливы на сарай, но было неко-
му. Отливы  – это такая высокотехнологичная штука, 
которая позволяет на постоянной основе направлять 
дождевую воду с крыши не тебе за шиворот, а в какое-
то совсем другое место (например, за шиворот соседу). 
Внимательный читатель спросит: ну, раз у тебя есть са-
рай, есть и дом, так? Тебе же с дома не льется за шиворот, 
иначе бы ты изнылся, так? Значит, у тебя на доме были 
отливы? Стояли отливы, не отпирайся. Так кто-то же их 
тебе поставил, так? Ну и обратился бы к нему, что ты нам 
пудришь мозг, нечестивец?!

Да, дорогой мой въедливый читатель, так. Ты прав, ко-
нечно. Но ты, сам того не зная, неосторожно наступил 
на душевную мою мозоль под названием «специалист по 
установке отливов по имени Александр». 

Специалист по установке отливов Александр, как от-
рекомендовали его в фирме, где я купил сами отливы, 
после моего звонка появился практически мгновенно, 
всего лишь через неделю. Александр был рыж, широ-
коплеч и имел мечтательный взгляд юнги со шхуны 
дальнего плавания. Пахло от Александра песнями под 
гитару, туманом и другими запахами тайги. Машина 
специалиста вызывала удивление, переходящее в немое 
восхищение, перед ее возможностью в столь преклонном 
возрасте передвигаться самостоятельно. 
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Александр получил деньги на сопутствующие матери-
алы и пропал. Через четыре дня он позвонил и голосом, 
ясным от похмельной зыбкости бытия, извинился, по-
обещав приехать «завтра».

Назавтра Александр действительно приехал, вылез из 
машины-ветерана, сказал «добрый день» и больше уже 
не переставал говорить никогда. Ну, то есть разговор 
Александра прекращался с отбытием самого Александра 
для ночного сна. 

Работы с отливами было часа на четыре, поэтому 
Александр делал ее неделю, приезжая достаточно рано и 
уезжая поздно. При этом он ни секунды не бездействовал. 
Просто специалист по установке отливов не мог совер-
шить какое-то действие, например, установить отлив, не 
обсудив в подробностях это действие с прячущимся на 
участке, но найденным мной, причем как до, так и по-
сле действия. Комментарии к установке отлива плавно 
и естественно перетекали в краткий обзор дороговизны 
предметов первой необходимости, обсуждение вопро-
сов независимости Конго, а также тонких особенностей 
бальзамирования древнеегипетских мумий. В какой-то 
момент прослушивания монолога я понимал, что даль-
нейшая концентрация на рассказе специалиста может 
стоить мне покоробленной психики и начинал занимать-
ся своими делами. К чести Александра, как оратора, надо 
сказать, что его совершенно не волновало, слушаю я его 
или нет. Ему был важен процесс звукоизвлечения, полет 
вдохновения и колебания высших сфер.

Но Конго было уже потом. Сначала, конечно, раза 
четыре Александр в мельчайших подробностях осве-
тил более животрепещущую для него проблематику, 
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а  именно свой жизненный путь. Я радовался только 
тому, что Александру было совсем немного лет, потому 
что, если бы жизненный путь Александра оказался длин-
нее, отливы бы мы ставили до настоящего дня.

Жизненный путь Александра был тернист и скорбен. 
У него была своя фирма, капитализация которой, судя по 
смутным намекам и туманным недоговоренностям, нахо-
дилась где-то между капитализацией «Газпрома» и Apple. 
Фирма занималась… Я так и не понял, чем занималась 
фирма Александра, потому что это было единственное, 
о чем Александр не говорил вообще. Просто в какой-то 
момент я понял, что это не важно. Капитализация хоро-
шая, ну и ладно. Может, они экзорцизмом занимались, и 
об этом нельзя рассказывать. 

Однажды Александру, по его словам, в фирме «надо-
ело». Ему захотелось свободы и отливов. Меня это не 
удивило, потому что подобные истории в жизни я уже 
слышал. 

Один таксист, который вез нас из аэропорта по ночно-
му Питеру со скоростью 218 км/час, повернувшись к нам 
и не глядя на дорогу, рассказывал, как работал у одного 
предпринимателя личным шофером. Ему платили две 
тысячи баксов (от страха скорости я тогда подумал, что 
в день, мне было все равно). При этом таксист практиче-
ски все время сидел в офисе и играл на компьютере. Но 
потом ему все это надоело, потому что он ценит свободу, 
и он ушел в такси. Мы, конечно, поверили и энергично 
закивали головами, потому что это был единственный 
способ переключить внимание таксиста на дорогу. Тог-
да обошлось, хотя мы доехали от аэропорта до дома за 
семнадцать минут. И это притом, что у меня самого даже 
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ранним утром, без машин, меньше тридцати минут ни-
когда не получалось.

Так что, подготовленный подобными жизненными 
историями, Александру я поверил сразу и безоговороч-
но. Понятно же – надоело. Как может не надоесть куча 
денег, возможностей и прочей шелухи! В общем, Алек-
сандр все бросил и ушел на «вольные хлеба». 

Единственным, но эпохальным проектом «специали-
ста по установке отливов» на вольных хлебах явилась 
обшивка сайдингом какого-то дачного дома. Учитывая 
скорость работы Александра, меня удивило лишь то, 
что эту работу он все-таки закончил. Работой Александр 
гордился, показывал фотографии и всячески давал по-
нять, что все, что вы видите вокруг, обшитое сайдингом 
не Александром, априори является недостойной подел-
кой, самодеятельностью и моветоном. Я усиленно кивал, 
надеясь, что удовлетворенный специалист перейдет к 
отливам, и концу дня у меня от интенсивных кивков бо-
лела шея.

Временами мне на смену приезжал мой папа, чело-
век значительно более мягкий и интеллигентный, чем я. 
К тому же он был значительно старше и мудрее меня, а 
значит, терпимее. Александр чувствовал это, как лошадь 
чувствует, что наездник забыл сегодня дома шпоры, 
и переставал заниматься отливами вообще, целиком 
поглощенный оттачиванием на папе своего ораторского 
мастерства. Когда я возвращался, папа с излишней по-
спешностью и немой благодарностью в глазах покидал 
нас, а я несколькими жесткими болевыми приемами, эм… 
просьбами поторопиться включал остатки Александро-
вой рабочей совести. Помогало ненадолго, но помогало.
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Но все, даже самое хорошее, когда-то кончается. Так, 
наверное, и царь Соломон, когда делал золотые отливы у 
себя во дворце, смотрел на свое знаменитое кольцо с над-
писью «Все проходит» и терпел, терпел, терпел… 

В один прекрасный день Александр, с лицом, полным 
великого сожаления, прикрепил последний изгиб тру-
бы, поведал мне в течение полутора часов о свойствах 
и назначении клея, соединяющего трубные части, и за-
собирался домой. По-видимому, я не смог скрыть своей 
радости, потому что Александр с сомнением посмотрел 
на меня, на трубу, прищурился и пообещал:

– Я приеду через полгода, проверю, как отливы стоят. 
Я ведь не такой, как некоторые, которым лишь бы по-
ставить и все. Профессиональный подход заключается в 
проверке того, что ты сделал. Дом, который я обшивал 
сайдингом, я посещал уже три раза.

Теперь, друзья мои, для тех, кто не до конца понимает, 
что такое отливы: это пластиковый желоб, собирающий 
воду с крыши, и пластиковые водосточные трубы. Всё. 
Нет, честно, всё. Работу именно этой сложнейшей систе-
мы Александр собрался проверить через полгода.

Мне стало страшно. Я представил себе, как все 
оставшиеся мне годы жизни пребываю в одном из трех 
состояний: либо ожидаю прихода Александра, либо бе-
седую с пришедшим Александром, либо отхожу от бесед 
с Александром. Перспектива такой зрелости и старо-
сти не радовала совсем. Ведомый родившимся от таких 
представлений вдохновением, я горячо заверил специа-
листа, что в его приезде нет никакой необходимости, ибо 
профессионализм работы обычно виден сразу и навсег-
да. Я был очень убедителен: я поднимал голову к небу, 
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понимающе цокал языком, как лошадиный барышник, 
нашедший племенного рысака за цену дряхлой клячи, 
восхищался готичностью изгибов труб и призывал кары 
небесные на головы нерадивых отливных непрофессио-
налов. Это была одна из лучших речей, сказанных мной в 
жизни. Очень хотелось есть и спать.

Наверное, я слегка перегнул палку. Специалист на неко-
торое время замолчал, что было для него несвойственно, 
потом посмотрел на меня исподлобья и произнес:

– Тогда я привезу вам кусты клубники.
Тут я понял, что нужно смириться перед неизбежно-

стью. Оставалась только маленькая надежда на то, что 
полгода – срок большой, а там, как в притче про Ходжу 
Насреддина, либо ишак сдохнет, либо хан. 

Забегая вперед скажу, что в последующий месяц 
Александр позвонил четыре раза. Это только мне, и три 
раза – папе. Он по-матерински интересовался нашими 
делами, делами отливов, ну и вообще, так сказать, новин-
ками мироздания. Последние пару раз я трусливо не взял 
трубку.

А года через полтора раздался звонок в ворота. Это 
был он. Мы прослезились, обнялись… точнее, я, закры-
вая собой проход на участок, сказал, что, честно говоря, 
очень занят, а с отливами все в порядке настолько, что 
даже и представить себе сложно, чтобы когда-нибудь на 
этой грешной Земле все было так хорошо с отливами. 
Александр погрустнел и предложил купить у него клуб-
ники. Клубника была мелкая и полугнилая. Я, удивляясь 
себе, решительно отказался. Александр совсем погруст-
нел, сел в машину-ветерана и с неровным тарахтением 
скрылся за горизонтом.
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Да, прежде чем нам расстаться со специалистом по 
установке отливов, необходимо уточнить один момент. 
В самом начале работ Александр пропадал на четыре 
дня, потому что у него умер отец. Они с отцом не были 
особенно близки, но это был единственный родной его 
человек. 

Я тогда подумал, что постараюсь в жизни говорить 
с людьми столько, сколько им надо. Сколько смогу 
выдержать.

ГЛАВА 2

Итак, я остановился на том, что звали его Эвил. Он 
был… 

Нет, нам все равно придется зайти издалека, ина-
че, опустив ряд событий, приведших к нашей встрече, 
мы рискуем потерять мистическую связь, которая… 
Я не знаю, что «которая». Просто иногда, глядя в свое 
прошлое, начинаешь понимать, что одно без другого ни-
когда бы не случилось. Скажем, есть у нас кошка. Жена 
страстно ее любит и называет «заразой». Кошку нам от-
дала наша бывшая сотрудница. Если бы я не работал с 
сотрудницей, которая нам кошку отдала, у нас бы этой 
кошки не было. А с этой сотрудницей я бы не работал, 
если бы не устроился в ту компанию, в которой мы ра-
ботали с сотрудницей, которая отдала нам кошку. А в ту 
компанию я бы не устроился, если бы меня перепутали 
в роддоме с сыном арабского шейха, который приехал 
учиться в Ленинградском государственном университете 
и нашел здесь свою любовь и алименты. И настоящий я 
сидел бы сейчас во дворце, окруженный наложницами и 
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лимузинами, подсчитывал бы доход от роста котировок 
своих компаний и морщил чело в раздумьях о колебани-
ях рынка недвижимости на Лазурном берегу. Казалось 
бы, где кошка и где Лазурный берег? А связь, как вы ви-
дите, прямая.

Начать хотелось бы, конечно, от Ноя. Это было бы пра-
вильно и справедливо. Я как-то внутренне чувствую связь 
с теми временами, во всяком случае, уверен, мир с тех пор 
поменялся мало. Но, понимая, что терпение читателя, в 
отличие от города Москвы, не резиновое, мне придется 
слегка наступить на горло исторической правде и мак-
симально приблизить повествование к нашему времени.

Правда, начать все равно придется с пояснений, откуда 
взялся дом с сараем и отливами, где Александр свершал 
свои трудовые подвиги. 

Дача, на которой я провел сознательное детство и бес-
сознательную юность, принадлежала бабушке и дедушке, 
родителям папы. Дедушка Костя, имя которого я имею 
честь носить, получил участок от своего завода. Не в 
смысле своего собственного, а в смысле ставшего ему 
родным за долгие-долгие годы работы. 

В то время мечтой каждого нормального советского 
человека, даже чуть большей, чем наступление комму-
низма, было наличие своих собственных персональных 
шести соток в садоводстве. Эти шесть соток олицетво-
ряли собой сладостную смесь отвоеванных революцией 
свободы, равенства и братства с непривычными для со-
ветского гражданина элементами частной собственности. 
И хотя второй этаж в дачном доме строить было нельзя 
(а вдруг ты его будешь сдавать за деньги?), сажать более 
определенного количества кустов было нельзя (а вдруг 
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ты будешь продавать смородину за деньги?), меньше, 
кстати, тоже нельзя (иначе зачем тебе землю дали?), са-
доводческая лихорадка охватила страну на долгие годы. 

У русских так заведено издревле. Татары их жгли, 
они строились. Поляки их жгли, они строились. Немцы, 
французы, всякие другие варвары их жгли, а они опять 
строились, строились и строились. Это у нас в крови, тут 
ничего не поделаешь.

Место, где дедушка получил свой надел, носило весь-
ма оригинальное название – Борисова Грива. Не чета 
всяким там располагавшимся в округе Ириновкам и Ро-
мановкам, согласитесь.

Конкурировать с Борисовой Гривой по оригиналь-
ности названия мог только расположенный неподалеку 
поселок с эклектичным называнием Рахья, но тут ни-
чего интересного: Рахья был телохранителем Ленина, и 
вообще финном. А в Финляндии Рахья – что в России 
Кузнецов, никаких тайн. Это вам не до сих пор загадоч-
ные для меня Каукъярви и прочие Раколайнемякки.

Да, поселок назывался Борисова Грива. Особенность у 
этой местности была одна, но очень яркая. По-видимому, 
когда Петр Первый осушал болота на месте будущего 
Петербурга с помощью булыжника и гранита, вся эта бо-
лотная вода, по закону сообщающихся сосудов, перетекла 
напрямую в Борисову Гриву. Больше-то ей деваться было 
некуда. Тут – Петербург, тут – шведы с турками, тут – Бо-
рисова Грива. Путь наименьшего сопротивления понятен.

Принцип «вода дырочку найдет» в Борисовой Гри-
ве постигался в полной мере. Вода владычествовала в 
этих местах всегда, повсюду и безраздельно. Даже если 
воды в настоящий момент было не видно, можно было 
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быть уверенным, что, чуть копнув землю, оттуда забьет 
источник, по бодрости сравнимый лишь с нефтяными 
фонтанами богатой Аравийской пустыни.

В канавах вода стояла постоянно, оживотворяя 
окрестности запахами тины и звуками лягушачьих сим-
фоний. В эти канавы постоянно падали зазевавшиеся 
собаки и гостившие у нас прилично одетые дети. Сам я 
туда погружался трижды, два раза – с головой. Самый 
трагический случай произошел, когда я, засмотревшись 
на уходящую в светлые дали электричку, вступил обеими 
ногами в особо тинистую канаву. Возможно, закаленный 
жизнью в этом суровом климате, я бы и не обратил на 
такую мелочь никакого внимания, но на ногах у меня 
были только что купленные в Тбилиси белоснежные 
кроссовки. Сочетание грузинского качества и ядреной 
борисогривской воды мгновенно привело кроссовки к 
виду, который не внушал надежды на их дальнейшую 
эксплуатацию. Очень долго потом я ходил в этих серых 
огузках по огороду, вздыхая по их былому великолепию.

О происхождении названия Борисова Грива летопис-
цы этой местности спорят до сих пор. Раньше самым 
понятным и естественным объяснением мне казалось 
существование некоего Бориса, который имел большую 
гриву. Что ж тут непонятного? Но много позже оказа-
лось, что все несколько сложнее. «Гривами» назывались 
поросшие травой кочки на болоте. И хотя в этом объ-
яснении личность неведомого и таинственного Бориса 
терялась и тускнела, с возрастом я вынужден был скло-
ниться к правоте этой версии. Потому что болота и кочки 
я видел каждое лето, а никаких гривастых Борисов мне 
отродясь не попадалось.
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Бабушка с дедушкой получили участок сильно позже 
других садоводов-любителей. Участок был знаменателен 
тем, что, помимо естественной повсеместной воды, треть 
участка занимал пруд. Соседи все эти годы не дремали, 
трудились в поте лица и вывезли с бесхозного надела всю 
плодородную землю. Так что мечта о собственных огур-
цах могла так и остаться мечтой. 

Вижу перед собой бабушку с дедушкой, в печали сто-
ящих перед прудом.

– Ну что, Валя? – говорит дедушка. – Приобрели мы 
себе к пенсии порядочный геморрой.

– Зато какой воздух, – отвечает ему бабушка. – Давай, 
бери лопату с тачкой, в лес пошли.

И они пошли в лес. С тачкой и лопатой. Один раз пош-
ли, другой раз пошли, много раз пошли. И был день, и 
был вечер. А в лесу был торф. У дедушки была только 
бабушка, а у бабушки – только дедушка. И не стало пру-
да. И весь участок сделался всего лишь на полметра ниже 
остальных. Тебе пою, сила духа человеческого, превозмо-
гающего всё и вся и даже больше всего!

Когда участок практически перестал отличаться от 
соседних, пришло время строить какое-нибудь жилье. 
О, благословенное время, когда деньги не значили почти 
ничего! Родившимся не так давно сложно понять, что в 
Стране, которой больше нет, за деньги можно было ку-
пить очень ограниченный круг вещей, да и те далеко не 
всегда отличались ежедневной востребованностью. За 
деньги можно было купить краску, которая начинала 
отслаиваться через пару недель после старательной по-
краски. Еще можно было купить резинового ежика с 
дырочкой в правом боку, толщиной резины сделавшего 
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бы честь иным автомобильным покрышкам. Еще – пи-
анино «Ростов-на-Дону», внутрь которого надо было 
ставить банку с водой, чтобы инструмент не рассыхался. 
Еще клей БФ в маленьких пузырьках (на заводах, где БФ 
использовался в производстве, похмельные кулибины 
добывали из него спирт, откручивая на маленьких обо-
ротах сверлильным станком ядовитую клейкую массу). 
А вот материалов для постройки дома обычному челове-
ку купить за деньги было нельзя.

Для того чтобы заиметь строительные материалы, 
надо было собрать, как бы сейчас сказали, валютную 
корзину. В советскую валютную корзину, помимо денег 
(куда же без них), входили: водка, связи и мелкоуголов-
ные наклонности. 

Малую часть материалов можно было действительно 
купить за деньги. Остальное можно было либо достать по 
блату, либо украсть. «Товарищ, ты на работе не гость, уходя 
оттуда – возьми хоть гвоздь» – лозунг, бывший популяр-
ным не менее, чем «Партия – ум, честь и совесть нашей 
эпохи». Только что на зданиях этот лозунг не вывешивали. 

На предприятии, если ты дружил с администрацией, 
могли выписать досок и гвоздей «на ремонт клуба». А в 
строительных работах в качестве валюты безраздельно 
царила водка. Если сейчас кому-то предложить вскопать 
огород за бутылку водки, он сначала плюнет тебе в лицо, 
а потом будет бежать за тобой некоторое время, пытаясь 
плюнуть и на спину тоже. Тогда было не так. Тогда солнце 
было ярче, а девушки, эм… В общем, нелегкое, но золо-
тое было время.

То, как дедушкой были добыты материалы для доми-
ка, скрыто пеленой времен. Уверен, это было нелегко. 
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Одно могу сказать: дом получился эксклюзивным. В нем 
не было ни одной похожей доски. Даже по длине, не го-
воря уж о других характеристиках. Полный хендмейд. 
Но при этом, вот странность, домик оказался светел и 
уютен. Сдается мне, материалы решают не все, совсем не 
все. Тепло дому передается еще каким-то способом, на-
уке доселе неизвестным.

Дом был живым в прямом смысле этого слова. Он 
стоял на бетонных столбиках, и вода, которая то при-
бывала, то убывала, выпирала эти столбики за «здорово 
живешь», произвольно, неравномерно, сообщая строе-
нию непрогнозируемую турбулентность. У домика иногда 
поднимало углы, иногда – середину пола. Крыльцо жило 
своей особой, сложной и насыщенной жизнью. Обои 
никто не переклеивал, потому что их все равно было не 
купить, и они все равно сразу трескались по углам.

Особой статьей шла крыша. Сначала в ней не было ни-
чего интересного: ну рубероид, ну и что, он только пахнет 
немного и рак вызывает. А так – черен он и скучен. Зато 
когда я уже вошел в возраст активной жизнедеятельно-
сти, и мы стали жить в Борисовой Гриве летом (дедушка 
тогда уже умер, Царствие ему Небесное), мой папа решил 
перекрыть крышу. Она иногда текла.

К вопросу крыши, как и ко всем остальным вопросам, 
включая мое воспитание, мои родители подошли серьез-
но. Сразу было решено – жесть. Не в смысле «жесть», что 
все очень плохо, а в том смысле, что крышу надо крыть 
жестью и только ей. Купить жесть для крыши тогда мож-
но было только в сказке. Но мы же жили в советском 
государстве! А советское государство в то время реши-
ло поменять в Ленинграде водосточные трубы. Новые 
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блестящие трубы крепились к домам, а старые элементы 
труб бросались рядом, чтобы потом вывезти на свалку. 

И вот, под покровом ночи, мы с папой, как средне-
вековые идальго, крались по улицам Мадрида, эм… 
Васильевского острова, складывали трубы на санки (была 
зима, если кто не понял) и везли домой. Там, в нашей ма-
ленькой квартире, папа с жутким скрежетом распрямлял 
трубы в жестяные листы. А жесть была – не чета нынеш-
ней, толстая, оцинкованная. И солнце ярче. И девушки… 
Ну, это вы помните. Далее распрямленные листы клались 
обратно на санки и везлись в Борисову Гриву. Сначала на 
трамвае №6. Потом на электричке. Потом пешком по ко-
лено в снегу (была зима, если кто запамятовал). 

Трубная жесть стоит на крыше до сих пор. Дом тоже 
стоит до сих пор, греет собой уже совсем других людей 
и не думает умирать. 

Спасибо, бабушка, спасибо, дедушка. Мы не можем те-
перь так, как вы могли.

ГЛАВА 3

В садоводстве со всех сторон окружало нас общество 
избраннейшее: сплошь графы, князья, в крайнем случае, 
какие-нибудь баронеты. Большинство из них работали 
на Кировском заводе (это он щедро одаривал свои трудяг 
земельными наделами) и страдали разными степенями 
хронического алкоголизма. Один из соседей, милейший 
и добрейший человек, от которого никто никогда не 
слышал худого слова, раз в год лечился в стационаре от 
«белой горячки». Остальное время он тихонько возделы-
вал грядки и любил свою разговорчивую жену, которая 



Звали его Эвил

20

общалась с ним исключительно матом, изредка исполь-
зуя, в общем-то, и не нужные для понимания смысла ее 
речей цензурные слова.

Соседи слева и справа, помимо своего княжеского 
происхождения, ничем особенным не отличались. Это 
были нормальные работяги со своими достоинствами и 
недостатками. Ну да, пили. Бывало, дрались. Между со-
бой, конечно, не вынося, так сказать, сор из избы. Но в 
остальное время отношения были поистине соседскими: 
каждый мог рассчитывать на помощь каждого, если это, 
конечно, не задевало хозяйских интересов.

О четвертых соседях стоит сказать особо.
Во главе семьи стоял, и серьезно так стоял, с кулаком 

по столу, дед Сергей. В прошлом – фронтовик, комму-
нист, ударник труда, а ныне – пенсионер, выпивоха и 
мрачный балагур.

Сам редкий труженик, жену свою, бабу Аню, тетку 
довольно темную и ленивую, он держал в ежовых ру-
кавицах. Мог отвесить леща. Однажды, традиционно 
напившись с пенсии до прозрачных соплей, погнался за 
ней с поленом. Хорошо, мы с его внуком Сережкой, о нем 
речь дальше, оказались рядом и повисли на руке. Мог за-
шибить. А внука он никогда не трогал.

Дед Сергей играл на баяне и замечательно пел, неча-
сто, строго трезвым и только под настроение. Выходил 
на улицу, ему нужны были слушатели. Соседи прекраща-
ли работать, слушали. Иногда аплодировали. Дед Сергей 
делал вид, что не замечает оваций, пел еще пару песен и 
уходил в дом.

О его справедливости по садоводству ходили легенды. 
Он был местной Фемидой, к нему приходили разбирать 



Звали его Эвил

21

самые хитросплетенные конфликты. По судам тогда та-
скаться было не принято. Выслушав обе стороны, он 
изрекал свое решение. Если кто-то, по его мнению, был 
неправ, дед Сергей в выражениях не стеснялся, щедро по-
ливая провинившегося трехэтажными амфибрахиями. 
И, как ни странно, его слушались. Нарушить вынесенное 
им решение считалось неправильным, невозможным, 
иначе зачем ходили? Немногих нарушивших и про-
должавших гнуть свою линию переставали уважать и 
разговаривать с ними у магазина.

Мама моя в то время работала на заводе, который 
выпускал ракеты, но, чтобы ЦРУ не догадалось, про-
изводил еще шедевр отечественной электроники под 
названием «Магнитофон кассетный «Квазар»». «Квазар» 
был брутально черен, нещадно жевал пленку и вообще 
временами вел себя, как последний коллаборационист. 
Но это был настоящий кассетный магнитофон! Вече-
рами, на пленэре, я с помощью него напрочь разбивал 
сердца местных игривых сеньорит, а днем, уныло вска-
пывая по поручению родителей километры грядок, 
занимался прослушиванием музыкальных новинок. Уже 
тогда начались брожения умов. Корни народного самосо-
знания еще держались, но в ветвях гулял буйный ветер, 
и русский рок стал одним из провозвестников будущей 
катастрофы. Более всего к ненавистному мне процес-
су земледелия подходили перлы группы «Телевизор» и 
Миши Борзыкина. «Рыба гниет с головы», «Твой папа – 
фашист» и прочие милые безобидные песенки рождали 
во мне нужное для вскопки остервенение.

Как выяснилось, дед Сергей тоже оказался не чужд 
прекрасного. Однажды он окликнул меня – никаких 
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заборов между участками не было, максимум пара 
кустов:

– Костя!
– Да, дед Сергей, – отозвался я, уныло ковыряя землю 

и прикидывая, как бы мне половчее объяснить родите-
лям, почему садоводство в моем возрасте абсолютно 
противопоказано.

– Поставь это…
– Чего, дед Сергей?
– Ну, это, где всё критикуют.
– «Телевизор», что ли?
– Какой телевизор, матьтвоюрастак? Песни поставь, 

где всё критикуют.
– Это группа такая – «Телевизор».
– А, ну, ставь что ли. 
И мы слушали русский рок вдвоем, старый и малый. 

Не знаю уж, какие мысли бродили у него в голове, что 
ему вспоминалось. Не думаю, что что-то веселое. Потом 
я пытался приучить его к «Кино», «Аквариуму», «Алисе», 
но он упорно требовал «где всё критикуют».

Он умер от инфаркта, дед Сергей, когда в очередной 
раз играл на улице на баяне. Я не был на его похоро-
нах, но, говорят, там было огромное количество народу, 
включая ветеранов-военных в немалых званиях. На по-
душечке несли целую коллекцию орденов и медалей. Он 
их почему-то никогда не надевал дома, дед Сергей. 

***


