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Часть 1. СМЕХ

А если б вы знали, что там, в зной,
жнёт беременная баба... 

Хороший был у нас город, не падкий на безумие.

У многих цвели свои сады, где собирали вишню. Женщины 
варили варенье, мужчины рыбачили, дети и старики росли. А кто 
уезжал — жалел и писал тем, кто остался: жалею, тут, где я сейчас, 
намного хуже.

Жители знали друг друга и честно смотрели в глаза соседям. 
Никто не приставал с ненужными расспросами. «Что это у вас 
каждую ночь кричат женским голосом? Бьёте жену?» И без того 
было известно, да, бьёт, но за дело. А если за дело, то какое оно 
наше? Может, она ему жить не даёт. Не живи, говорит, и покон-
чим на этом. 

Случалось у нас, конечно, серьёзное. Не государственная 
измена, куда нам, — помельче. Убийство. Приехал в наш город 
человек и не уехал — убили. Остановился в гостинице, пошёл 
вечером подышать самым сосновым воздухом в лес, а утром его 
грибник разыскал. Валяется приезжий, а рядом — нож. Отвезли 
нож на экспертизу, но эксперт сказал, никаких следов. Боровик 
ножом резали, это да, свежий, крепкий, а человека не трогали. 
Какое-то время подозрения полежали на том самом грибнике, 
но у него пол-леса в свидетелях: солнце, дятлы, ветви. Всех 
проверили, в газете написали: не волноваться, мол, несчастный 
случай. Я лично статью писал.
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Пилоты вели самолёты над городом — и те притормаживали. 
Разглядеть эту каплю: не то пряной смолы, не то мёда. 

Что за город был чудесный! Название вам едва ли что-то 
скажет. С одного из финно-угорских языков оно переводится то 
ли как «возмездие», то ли как «радушие», — спорят учёные. Похо-
жих городов по России — дюжин сто. Поезжайте, ещё застанете. 
Посмотрите, как у нас было. Потому что в нашем всё переверну-
лось. Кончилась сказка, зазвучала действительность. 

+++

Мы не знали, что и думать. А когда не знаешь, начинаешь 
сочинять. Говорили, это в Москве решили поставить над нами 
эксперимент. То есть взять маленький город и превратить его 
в филиал большого, но с прежними жителями. Посадить в нашу 
плодородную землю свою ядовитую рассаду. Помочиться 
на наши вишнёвые деревья... впрочем, это я уже от злости 
говорю. Да вы бы тоже разозлились, попадись вы в такие сети. 
Вот смотрите: где работал хороший молочный магазин, открыли 
модный журнал. Вместо училища — клинику преждевременной 
детской фертильности. А прямо в поле — завод с газировкой. 
И так далее. Только специалистов не завезли, оставили местных. 
И получилось, что заметку «Десять способов не забеременеть 
от старика» пишет бывший кассир. За фертильность отвечает 
преподаватель философии. А агроном проводит встречи с парт- 
нёрами и без. И даже если куда-то закинули специалистов, то 
около таких же: вышеописанных. Скоси одного косой — на 
его месте трое новеньких появятся, а о скошенном уже все 
и забыли.
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И всё это растёт, переливается и плесневеет. Как будто все 
новый канал строят к намеченной дате. А кто не строит, — книгу 
красивую о нём пишет. Чтобы весь тираж впоследствии испепе-
лить. 

Никто уже в глаза не смотрел: их не различить было. И жители 
нашего сползающего в пропасть города вместо того, чтобы 
протестовать, засуетились. Забегали. Как будто в агонии задума-
лись, как они смотрятся, что вокруг творится. А вокруг — что ни 
месяц, то обновка. Пекарни, спортклубы, закусочные, кофейни, 
магазины, компании. И наступают они крепостью на наше хилое 
войско, обратным ходом.

Хуже всего я переживал, когда мою любимую пивную раз-
давил Центр юношеского превосходства «Тамерлан». Всё стало 
как в Москве или ещё подальше. Курсируя мимо «Тамерлана» 
и родственных заведений, я сильнее всего удивлялся, что жители 
не покидали тонущий город, что и я не покинул его. Наоборот — 
появлялись новые люди: из близлежащих городов и сёл. В ком-
фортной одежде. С остро отточенными блестящими привычками, 
приобретёнными позавчера. Молодые и стремительные. Мы 
смотрели на них и менялись тоже. Как считалось — к лучшему. 
Перестали обедать дома, собираясь в кафе. Перебарывая лень 
и похмелье, возвышались на беговых дорожках. Спотыкаясь, 
шли в ногу с пленительным и бурлящим временем. И глядели 
бодро и чуть насмешливо. 

Наши матери, наши бедные матери, не узнавали нас. Разве 
могли они угнаться за детьми, ведь мы были дети завтрашнего 
дня. Наши остроты звенели громко и пронзительно, на иностран-
ных языках. Наши ночи текли под контролем десятков приборов. 
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В наших ваннах била вода определённой общепринятой тем-
пературы. Отцы — те попросту запили, осознав беспомощность, 
смотря в удаляющиеся спины. Мы уезжали на трамваях, которых 
город прежде не видел, есть утреннюю сдобу, которую город 
прежде не пробовал. Как скоро, как неуловимо скоро перелист-
нули мы вчерашнюю страницу, а ведь только что мы, брезгливо 
жмурясь, брались за её краешек. 

Но приезжие всё равно сильно нас обогнали. Они нагрянули 
к нам с уложенными удобными сумками, пока мы всё ещё пако-
вали старые чемоданы всяким тряпьём, место которого давно 
уже в церкви. Мы шли за ними и вели сквозь лабиринты пещер 
каждый свою Бекки, держа её за маленькую и, как нам каза-
лось, преданную руку. Конечно, приезжие желали идти быстрее, 
проскочить каменные своды и увидеть синее небо уже сегодня. 
Неудивительно, что многие из наших Бекки пошли с ними: пока 
мы копались с факелами, новые люди просто доставали фонари.

Мы продолжали путь, мало что понимая. Кто-то должен был 
объяснить, почему всё так происходит. Почему нужно рушить 
старое здание и защищать его руины. Зачем вовлекать в обсуж-
дение призраков онанистических сеансов целые общества. 
Почему безобразный ожог на боку делает тебя неповторимым. 
Кто причислил километровую прогулку к достижению. Спросить 
нам было, в общем, некого. А спроси мы — получили бы в ответ 
едкую ухмылку. «Не понимаете? А к чему тогда вы...» 

Глупо блуждать по музею, в котором сторож выключил свет: 
можно упасть и так и пролежать до утра у шкафа с местной рыбой. 
Кто-то должен был появиться и если не разъяснить нам всё, то 
хотя бы — показать план эвакуации. Ведь вокруг нашего города 
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ютились и другие города и местности, наполненные такими же 
непонимающими. 

Поэтому, в конце концов, в центре города вылупилось и раз-
вернуло крылья — Агентство. 

+++

Не помню, кто из моих знакомых впервые сравнил их с дет-
ской каруселью, но точнее придумать никому не удалось. В самом 
центре, на металлической оси, держалось Агентство, а вокруг, 
вцепившись в тигров и коз, вращались испуганные дети. Ось 
лишь едва ускорялась, а дети кричали и плакали, роняли обувь, 
падали с животных. 

В Агентстве нам всё разжёвывали и клали в рот — только 
глотай, не думая.

Они стали скверными шутниками, объясняющими шутки. Или 
ещё хлеще: теми людьми, которые после чужой шутки говорят: 
«Конечно, а как же иначе», надеясь, что узенький лучик весёлой 
славы упадёт и на них. 

Со временем они нас во всё посвятили. Про руины здания 
и про ожоги. Про сдобу и беговые дорожки. Их безмерно зау-
важали в городе. Им предлагали себя такие девушки, которые 
прежде смотрели только на собственные фотопортреты, где 
они у воды или с большим надувным мячом. Все, кто считали 
себя хоть сколько-нибудь практическими и нужными, старались 
вскочить на карусель. А я, хоть и старался, долго не понимал, 
зачем всё-таки понадобился Агентству. Да, я перенял некоторые 
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манеры, но по-прежнему горевал по пивной, осторожно отно-
сился к трамваям и порой казался стариком, который вламыва-
ется с порнокассетой в VR-кинотеатр. Узнал всё я лишь в самом 
конце.

+++
 
Когда они меня разыскали, моя милая городская газетёнка 

стала спортивным инновационным изданием «Большой лыжный 
окрик». Нами (то есть мной, фотографом и главным редактором) 
разбавили огромную толпу менеджеров, маркетологов, продук-
тологов и юристов. При этом все статьи писал я один, оправды-
ваясь на летучках за скверно выбранную тему. Два года я ждал, 
что меня выкинут с позором, но меня держали, смеясь и угрожая. 
Выгнали только после лонгрида о тайном обществе стрельбы по 
движущимся мишеням, которое я разоблачил. Оказалось, что 
три дня в неделю стрелки палили по обычным глиняным тарелоч-
кам. А на четвёртый раз собирались, чтобы поразить выстрелом 
живого гуся. У всех членов общества были красивые итальянские 
ружья с одинаковой гравировкой «Бей гусей, спасай лисицу». 
И окровавленная ощипанная тушка с розой в клюве. Я назвал 
статью «Га-га-га», а через две недели покинул «Большой лыжный 
окрик» почти по собственному желанию.      

А ещё через несколько недель оказался в Агентстве. Причём 
этому предшествовал странный случай. 

+++

Я с усилием дорабатывал последние дни в «Большом лыжном 
окрике», когда меня отправили на интервью со Степаном Коро-
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лёвым, автором полусотни триллеров. Он уже лет тридцать жил 
в нашем городе, но встал в полный литературный рост только 
теперь, когда начались все изменения. Возможно, я никогда не 
попал бы к нему, если бы он вдруг не написал книгу на спортив-
ную тематику — «Овертайм человеческой подлости».

Разговор поначалу получился скучноватым: немолодой 
писатель ходил у рояля, касался клавиш, выбирая в основном 
чёрные. Он много говорил об успехе и маршрутах к нему, курил 
трубку. А я неохотно слушал. Так часто случается, когда ничего не 
держит, а уйти нельзя.

— Главное — это название, — сказал он, — оно должно пугать, 
манить. Я редко мучаюсь дальше первого слова, но его, это 
самое первое, — отыскать надо непременно. Я действую так. 
Первым словом должно идти такое, чтобы оно обозначало цифру. 
Люди боятся цифр. Пять, одиннадцать — это очень страшно. Это 
время, время, утекающее от нас. Так что в любом моём назва-
нии сначала стоит цифра или временной промежуток. А дальше… 
дальше можно нести что угодно и желательно — не сдерживая 
себя. 

Я мысленно пробежал по его книгам. «Семь восковых пиани-
стов», «Полчаса, пока все лягут», теперь вот «Овертайм человече-
ской подлости». Писатель не врал. Я выключил диктофон.

— Почему вы так откровенны? — спросил я. — Ваше интер-
вью появится в моём издании, другие писатели подхватят вашу 
манеру. 

Он перебил меня.
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— Мне не страшно это. Я так много писал о времени, что овладел 
им. Я вижу его насквозь. Я слишком искусно управляюсь с ним: 
целиком и по кусочкам. Я овладеваю минутами, сплю с часами, 
пожираю дни, растлеваю столетия. Никто не сможет написать так 
же. Вот вы же пишете статьи, значит, и придумываете заголовки. 
Давайте так: я буду говорить первое слово, и мы по очереди, не 
задумываясь, будем предлагать продолжение. И вы поймёте, что 
мои — намного лучше. 

— Ну, давайте.
— Месяц… — начал он. — Говорите быстрее любую чушь.
— ...невысказанных страданий, — сказал я.
— ...мёртвых птиц.
— Ваше лучше, — признал я.
— Ещё бы, — сказал он, — видите, там два «м», это усугубляет 

красоту. М, месяц, м, мёртвых… Давайте дальше. Четырнадцать…
Я уже приготовился, поэтому выпалил:

— ...чёрных течений.
— Недурно, — одобрил Королёв, — но вы перегнули с «ч», куда 

столько, это же не детская считалочка. Четырнадцать чёрных 
течений сочились, качаясь, сквозь ночь… Я бы дал так: «Четыр- 
надцать белых ловушек». Почему моё лучше: потому что тайна 
кроется. Что за белые ловушки, почему их четырнадцать…

Мы прекратили сражение: он везде обходил меня. Я спросил:
— Если время для вас не секрет, может, вы и будущее знаете.
Он отмахнулся:

— Это проще, чем несколько рисовых пятнышек (то было 
название его ранней книги). Вы и сами его знаете. 

— Я?
— Да. Каждый человек так желает чего-либо, что эти желания 

рельсами пролегают у него на лице.
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— И чего желаю я?
— Устроиться куда-то, где вы будете как все, но делать что-ни-

будь такое — повеселее. 
— И всё?
— До копеечки. Опять «ч», вы меня заразили.
— А...
— Да, совсем скоро. Правда, много трудного случится. 

На меня вышли из Агентства дней через десять. А Королёв 
вскоре уехал из нашего города. Его книги как будто уехали вслед 
за ним: они пропали из магазинов, и уже никто не сказал бы 
наверняка: жил он у нас или не жил. Говорили, что его квартиру 
сдали старухе, совершенно не интересовавшейся никакой лите-
ратурой. 

+++

Вышли на меня тоже не совсем привычно. Как будто я бабоч-
кой сидел на простецкой, ещё никем не квашенной капусте, 
а начинающий энтомолог, полюбивший своё занятие после кра-
сивого обучающего видео, принял меня за павлиний глаз. Я пил 
пиво в недавно открывшейся пивной со школьным другом Иго-
рем. На месте этой пивной ещё три месяца назад была другая, 
а до этого — ещё одна. Не хочу показаться обскурантистом, но 
открылись они в помещении бывшей парикмахерской, которая 
проработала пятнадцать лет. Прежние заведения держались 
надёжнее. 

Впрочем, Лариса — мужской мастер из той парикмахерской — 
никуда не делась, просто сменила ножницы на двадцать пивных 
кранов. Женщины приучаются ко всему безболезненно, и уже 
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через пару недель после открытия Лариса сверкала новенькими 
словами не хуже, чем ножницами. Рекомендовала сауэр эли, пре-
достерегала от имперских стаутов, отпивала барливайна, чтобы 
быть с посетителями на единой волне. Сказалась её стажировка 
в известном московском заведении «Весна Эдипа». Сегодня она 
посоветовала нам с Игорем балтийский портер с малиной. Мы 
и не заметили, как он занялся спонсированием наших откровений.

— Ищу, — сказал я, — не очень активно, но ищу. Сейчас какие- 
то вопросы странные задают. Кем вы видите себя через пять 
лет? Ну, наверное, не пожарным, если я сразу после института 
как пошёл в газеты-журналы, так и торчу там. Хотя, если вот как 
Лариса (я кивнул в сторону барной стойки)... Откроется вместо 
газеты пожарная часть, я и начну тушить всё, что горит. Переу-
чусь. 

— Какое хорошее пиво, — ответил Игорь, — разве два года 
назад мы могли бы с тобой пить малиновое пиво, да с удоволь-
ствием. Переучились же.

— Ты к чему?
— Мы с Мариной разошлись. 
— Почему?
— Сказала, что не видит развития наших отношений. Такая же 

чушь, как и тебя спрашивают про пять лет. Какое развитие? Ну, 
допустим, поженились мы. Родилось сорок детей. Какое ещё раз-
витие? Как будто она развивается. Ведь нет же: та же Марина.

— Расстроился?
— Да так. Просто ты скажи, ну какое развитие? Никто ведь не 

развивается. Или она хотела, чтобы я превратился в красивый 
цветок, который даже во сне думает, чего бы такого изобрести 
для неё. Какие сельские формулировки, идиотские причины. 
А так-то чего расстраиваться, вон их сколько бродит.
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— Мне мама говорила про вас: они предложения друг за дру-
гом заканчивают, так тонко чувствуют друг друга.

— Просто это были очень примитивные предложения. Ну обе-
даем, например, рядом с ней стоит корзинка с хлебом. Я пока-
зываю на него, говорю, передай, пожалуйста... А она: хлеб? 
И радуется. Больно уж тонко Игоря чувствую. Романтично. 

— Ну, то есть не расстроился.
— Нет. Вот ты мне объясни… Как на тебя-то никто не давит? Ты 

же давно развёлся. 
— Давят. 
Игорь приподнял стакан и сильно, с чувством, опустил его на 

деревянный стол.
— Мне вообще кажется, — сказал он, — что, как только ты 

остаёшься один, у всех загорается красная кнопка. Все садятся 
сразу и так издалека начинают говорить о тебе. «Слышал? Он 
один. Да, что-то такое слышал. Хмм, нехорошо. Мы вот вдвоём, 
и нам вон как хорошо. А то на работе весь день один, в автобусе 
домой едешь один, хоть дома родная душа: накормит, расспро-
сит. Сразу лучше делается».

Он выпил ещё и продолжал:
— Самое удивительное, что даже приличные люди этим занима-

ются. Вот мама моя. Она же видит, что я один не истекаю кровью 
от голода. Но нет, как присказка всё время: найди кого-нибудь, 
найди кого-нибудь. 

Он ушёл, а я остался ещё. Пил пиво и думал о себе, о нём, 
о других знакомых и друзьях. Многие к моему возрасту разво-
дились. Разогнавшись на первой жене, не могли остановиться 
на второй, третьей. Тоже вроде карусели. Везде карусели, только 
животные разные: от случая к случаю. У меня тоже была первая 
жена, но совсем далеко. Зачем она была — я сказать не мог. 
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Вроде как открыл кран и моешь посуду. А потом, вдруг, когда 
захочешь помочиться, уже поздно: в раковине и рядом — чистые 
пустые тарелки, становится жаль помытого. И ты идёшь в туалет 
и даже полуминутного домашнего бунта не получается. 

Малиновый портер — крепкое пиво, несмотря на ягоды, 
и я начал гадать, что сталось с моей женой — окончательно она 
отупела или нет, — когда вдруг ко мне подсела молодая трезвая 
девушка. Аккуратно одетая и с пачкой документов. Хмельной 
шум, кисловатый запах её не смущали. Она внимательно 
посмотрела на меня, покопалась в бумагах, отделила три листа 
и спросила:

— Вы — Пётр Гостев?
— Я. 
— Меня зовут Татьяна. Я — представитель Агентства. Из HR-де-

партамента. Вы же ищете работу? 
— Ищу. Не очень активно, — сказал я, — но ищу.
— Нам нужны активные.
— Я активный, просто ищу не активно.
— Это хорошо. Наш метод набора персонала называется 

агрессивно-активный рекрутинг. Вам интересно, в чём он заклю-
чается? Я расскажу?

— Конечно.
От такой агрессивной активности я протрезвился: жена уле-

тучилась.
— Мы считаем, что компания не должна ждать. Компания, 

по-хорошему, это акула, почуявшая вкус крови. Это не мои слова, 
это нам спускают сверху, из головного офиса в Нью-Йорке. Так 
вот, если Агентство чувствует кадровый голод, оно нападает. 
Представьте себе подводный мир.

— Спросите лучше, когда я его не представляю.
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Видимо, я был пьянее, чем полагал. К счастью, она слышала 
уже только себя.

— Компании — это хищники, акулы. А специалисты на рынке 
труда — добыча, мелкая рыбёшка. А что делает хищник, когда 
видит добычу и при этом испытывает голод?

— Ест.
— Неверно. Хватает! 
Разница была существенная, я понял, что ошибся. 

— Мы же действуем проактивно. Например, сейчас вы нам 
не нужны. Мы — сытая акула. Но нам понравилась ваша статья 
в «Большом лыжном окрике». Вот эта: «Тра-та-та».

— «Га-га-га».
—  Там хватало недочётов, но вы написали остро, по делу. 

Поэтому мы взяли вас на карандашик. На самое остриё. И если 
вдруг кто-то из наших Авторов захочет бросить себе новый вызов 
в какой-то другой компании или сфере деятельности, мы сразу 
схватим вас. 

— Понятно. — Я решил, что разговор этот — пустой. Сытые 
акулы, остриё карандашика — жена поверила бы в такое, чёрт, 
снова она проступила на стекле бокала... Татьяна ещё расска-
зала мне про Агентство, но я уже не слушал. Только удивлялся, 
сколько всякого им «спускают» из Нью-Йорка. Я пил пиво, а она 
трепетала от причастности к волнующему настоящему Делу. Всё, 
что они творили в Агентстве, летело в костёр, обогревающий пла-
нету. И благодаря им он горел ярче, действительнее. Около пяти 
раз я повторил, что заинтересован. Только тогда Татьяна утихла, 
попрощалась и ушла. Я забыл о ней и вспомнил понятно о ком.

Недели три я продолжал поиски. Сходил даже в «Поезд, пол-
ный спорта» — журнальчик, который всегда топтался в тени «Боль-
шого лыжного окрика». Меня провели по редакции, я поговорил 
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с шефом отдела футбола. На нём цвело такое лицо, как будто всё, 
что он говорил, и вправду имело смысл. Всю беседу меня терзал 
злорадный вопрос: уволили ли они корректора или им просто 
нравилось упиваться своей безграмотностью (они писали так, 
словно русский язык виделся им чистой формальностью). Но, 
конечно, ничего я не спросил. Из редакции я вышел как секрет-
ное дерево, в которое вместо любовных писем напихали что-то 
неприятное. 

Тем временем на меня снова стали давить, теперь по рабо-
чей причине. И чем ближе люди держались ко мне прежде, тем 
яснее был нажим. Один знакомый сказал, что в моём возрасте 
уже нужно идти, куда зовут, потому что молодые церемониться 
не привыкли и расхватают места. Другой спросил, на что я живу 
и на что намереваюсь. Даже Лариса из пивной рассказала, как 
скучает по работе в парикмахерской. У всех водились одна-две 
истории с корпоративным запахом. Хорошо, что я попадался 
этим людям: можно было поделиться ими со мной.

Дошло до того, что я уже совсем собрался в «Поезд, полный 
спорта». Вспомнил, как злорадствовал над ними, мысленно 
извинился и подумал: «Ну и ладно. Ну не любят они длинное 
тире, и я разлюблю». И тут позвонила Татьяна из Агентства. Она 
сказала: 

— Наш Автор Армен больше не с нами. Приходите завтра на 
собеседование.

За время поисков я финансово истрепался. В «Большом лыж-
ном окрике» мне при увольнении заплатили скупо, без желания, 
но расходовал я эти деньги с удовольствием. Поэтому в Агентство 
шёл с большими надеждами. 
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+++

Ради меня собралось даже не собеседование, а встреча. 
Позже я узнал, что ко встречам здесь особенное отношение. Их 
лелеяли, их ждали, их назначали на 21:15. Во время встреч пили 
кофе и съедали булочку с позволения коллег. Того, кто не приходил, 
высмеивали на других встречах. «Но ведь не вы же», — говорили 
сотруднику, который пытался откреститься смертью бабушки. 
В Агентстве всё было очень серьёзно, очень. С самой первой 
и до последней минуты. 

Я удивился, войдя в белую комнату с городскими пейзажами 
на стенах. Я узнал Москву, Лондон, Париж, конечно, Нью-Йорк. 
За столом сидело шесть человек: я-то ожидал, что мы уединимся 
с Татьяной. Но она совсем не участвовала, только привела меня. 
Её лицо было скорбно: на встречу её не позвали. Она нехотя, по 
очереди, называла собравшихся.

— Даша Уэльбек-Шолохова, директор департамента Авторов, 
ваш начальник. 

Я посмотрел на Татьяну, она объяснила:
— Мы — часть зарубежного агентства, The Agency, поэтому у всех 

директоров есть вторая часть фамилии. Если вы сделаете у нас 
головокружительную карьеру и станете директором какого-нибудь 
департамента, вам спустят сверху вторую часть фамилии. 

Я кивнул, представляя себя, скажем, Оруэллом-Гостевым, 
а Татьяна продолжала:

— Александр Китинг-Рерих, директор Департамента Дизай-
неров. Ирина Освальд-Толоконникова, директор департамента 
Ивентов. Светлана Нильсен-Блаватская, Финансы. Анна Дуро-
ва-Жарова, SMM. И директор HR-департамента Валентина 
Наст-Орлова.
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Вот это да: я зашёл помочить ножки в Иванове и Кузнецове, 
а меня накрыло совершенно не запоминаемым приливом. 
«Фамилии» поднимали руки в приветствии, стараясь не повторить 
предыдущее. А Китинг-Рерих даже встал и сказал:

— Очень рады тебе здесь. 
Все они были оглушительно молоды и красивы, подтянуты 

и отточены. Из-под закатанных рукавов виднелись татуировки: 
кинокамеры, велосипеды, футболисты, морские звёзды, добрые 
пожелания. На мне никогда не рисовали, и я подумал, что между 
нами — засаженные поля недопонимания. Я подумал бы так 
в любом случае: всё новое всегда представлялось мне отталки-
вающим. Кроме малинового портера.

Татьяна ушла. Со мной в основном говорили Уэльбек-Шоло-
хова и Наст-Орлова. Кто-то сказал пару фраз, а Нильсен-Блават-
ская не проронила ни слова, задумчиво крутя в руках какую-то 
безделушку: не то колокольчик, не то напёрсток. Потом я бывал 
на встречах, где кто-нибудь обязательно отдыхал молча. Зачем их 
звали — секрет: я же подписывал «о неразглашении». 

— Ну, расскажите нам о себе, — сказала Уэльбек-Шолохова 
и ярко улыбнулась.

— Ох, сколько мы этого слышали, — повернулась к ней Наст-Ор-
лова.

Они улыбнулись вместе. 
— Меня зовут Пётр, мне тридцать два года, я работал...
— Вам — сколько?
— Тридцать два.
Я почувствовал, что они борются с неодолимым желанием 

потрогать меня: так грибник тычет ореховой палкой в подберё-
зовик, проверяя на внутреннюю уцелевшесть. Со всех сторон 
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вдруг посыпались шутки, которые как будто достали из гробницы 
фараона. 

— Вы знаете, — сказала Наст-Орлова, — нам всем тут по двад-
цать четыре-двадцать шесть. Двадцативосьмилетних мы тут уже 
держим за престарелых...

— Ну да... Размытое кладбище...
— Возраст пост-дожития...
— Вишенка уже варенье... 
— Как вы думаете, — спросила Наст-Орлова, — вы сможете 

сойтись с молодым коллективом? Мы здесь — просто семья. Нет, 
буквально: Эс-Е-Эм-Мягонький знак и Я. Всё компанией, везде 
компанией. Праздники, корпоративы, дни рождения, марафоны.

— Я думаю, смогу.
— Понимаете, Армен был для нас не просто Автор. Он был...
— Часть семьи...
— Элемент пазла...
— Шарик в лабиринте...
— Супергерой... 
Наст-Орлова снова взяла разговор в свои руки.

— Ладно, старость старостью, но давайте проверим вас на 
командный дух. Я буду задавать ситуацию, а вы — находить выход 
из неё. Ситуация первая: «Хромая собака». Вечером в пятницу, 
в конце рабочего дня, к вам подходит коллега из департамента 
Дизайна и говорит, что ему нужна помощь. Каковы ваши дей-
ствия?

Вопрос был сложный, но я справился:
— Помогу.
Они переглянулись: достойный ответ. 

— Следующая ситуация… «Эльбрус-одиночество». 
Я мог ошибаться, но, кажется, нащупал ключ. Верно опреде-

лил кинопросмотр как совместный. Отыскал кафе с большими 
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столиками. Поставил корпоративную культуру выше художествен-
ной. Наконец Уэльбек-Шолохова сказала:

— Нам понравилась ваша статья в «Большом лыжном окрике». 
Там есть шероховатости, мне попалась одна неточность. Но 
в целом...

Она оглядела остальных. 
— Мы вам позвоним, — сказала Наст-Орлова. 
— Ни за что не позвонят, — сказал совершенно пьяному мне 

вечером Игорь в пивной.
Но они позвонили. В ближайшую среду меня уже ждали, 

и я пришёл. Чего уж: смотрелось так, как будто мне делают 
огромное одолжение. Как умирающий без любимой пищи 
мусульманин-вегетарианец, согласившийся снизойти до сви-
нины.

 
+++

Что я чувствовал? С одной стороны, это было как новая 
женщина лет в двадцать пять. Ещё не подточенный ссорами 
высокий ствол в лесу, где стоит только это дерево. Ещё не 
тронуты гниением первые впечатления. Каждая кривая ещё 
смотрится украшением. «О, как же чудесно льются стихи, когда 
ты припоминаешь их после двух стаканов вина». И в каком пруду, 
загаженном гусями, всё тонет через несколько месяцев. «Стихи? 
Асадова ты считаешь поэтом? Или это повод купить вина? Лучше 
давай-ка я познакомлю тебя с родителями, им давно интересно, 
почему ты скрываешься от них».

В третьем классе к нам привели новенького. Круглого маль-
чика с рюкзаком, полным бутербродов. А на следующий день 
в школу пришёл фотограф — сделать снимок нашего класса. 
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Каждого фотографировали по очереди, а в конце должен был 
собраться весь класс. Учительница бормотала:

— Это вам на долгие годы, на долгие годы.

Когда фотография была сделана, а фотограф ушёл, оказалось, 
что новенький не ходил на общий снимок. Он ел бутерброды 
и слушал плеер, сидя на последней парте. Мы набросились на 
него, а он невозмутимо ответил:

— Да ну, я лучше Slayer послушаю. Чё мне эти фотографии…
— Это же на долгие годы… А тебя не будет… — холодея, сказала 

учительница. Год спустя он переехал вместе с семьей, и его никто 
не вспоминал. И даже как звали его, никто не сказал бы с ходу: 
Костя, Кирюша. Но его невозмутимое бутербродное лицо я не 
забыл. И мог бы точно сказать, почему оно пришло мне на ум 
сейчас, перед первым рабочим днём…

  
+++

В каждом департаменте был начальник и по четыре обычных 
сотрудника с обычной фамилией. В среду, в одиннадцать утра, 
четвёртым сотрудником департамента Авторов стал я. Все 
департаменты так и назывались: Авторов, Создателей, Графи-
ков. Стандартную бухгалтерию — и ту называли департаментом 
Финансового благополучия.

Татьяна водила меня по комнатам до заиндевения улыбки. 
Я никого не запомнил и очнулся только в комнате, которую 
занимал мой департамент. Я опознал его по Уэльбек-Шолоховой. 
Остальную тройку я увидел впервые, кажется, они были ещё 
моложе.
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— Ну как тебе? — спросила она. Я посещал здание Агентства 
в детстве, когда оно ещё было банями, поэтому знал, как мне, 
уже лет двадцать.

— Хорошо, — сказал я, — уютно.
Она улыбнулась.

— Скоро тебе совсем не захочется отсюда уходить. 
— Я люблю свою работу, я приду сюда в субботу, — сказала 

одна из Авторов: милая девушка с беспросветным лицом. 
Остальные засмеялись. Уэльбек-Шолохова назвала их имена, 
но их засосало, как рыжих собак в полчища диких пчёл. Потом 
я знакомился с ними заново.

— Я иногда вечерами сижу, — продолжала Уэльбек-Шолохова, — 
и думаю: идти домой, нет. 

— Да, да, — согласились все. 
Я сел за рабочий стол и увидел, что на нём стоит чья-то 

чёрно-белая фотография и маленькая вазочка с пластмассовой 
розочкой.

— Кто это? — спросил я.
— Это Армен. У нас такая традиция: человек не просто поме-

нял работу, он оставил семью. Тебе не мешает? Она простоит 
всего день. 

Возвращаясь в памяти к тому моменту, я понимаю, что 
именно тогда впервые подумал: «Что за уёбки?» До глухого раз-
дражения и ненависти предстояло пройти ещё много километров, 
но первоцвет уёбищности проклюнулся в то мгновение. Его тут 
же сорвала Уэльбек-Шолохова, обмакнув меня в текущие задачи. 
И вновь я отметил нечеловеческую скорость происходящего.

— Смотри, у каждого из нас есть свои клиенты, для которых 
мы пишем. Иногда, если задач по клиенту много, над ними могут 
работать два Автора. Мы решили, что тебе пока достанется Центр 
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преждевременной детской фертильности: у них слишком много 
негативных упоминаний в СМИ в последнее время, будешь 
исправлять. Плюс вести их соцсети: рассказывать об акциях, 
новом оборудовании. И ещё тебе достаётся журнал «Мужской 
Секс». Большая просьба запомнить сразу: он просят писать оба 
слова с заглавной буквы.

— Но это же…
— Понятно, что неправильно, но это клиент. И его просьба. 

А мы работаем до полного удовлетворения.
— Ну да. Это же — мужской секс, — сказал я.
— Вот, да. Я уже сегодня попрошу тебя написать новость для 

них. Они недавно провели исследование, которое показало, что 
«Мужской Секс» читает уже 17% женщин. Я пришлю все цифры, 
название агентства, которое делало исследование для них. Это 
всё безумно интересно. Напомни мне сегодня. Теперь про учёт 
рабочего времени. Все задачи мы получаем и отмечаем потра-
ченное время в нашей системе Family Office. Сейчас придут 
ребята, подключат тебя…

Она рассказала ещё про почту, столовую и ушла на встречу. 
Я остался наедине с Авторами: двумя девочками и мальчиком. 
Не думаю, что их имена поменяли бы что-то в моём рассказе, 
поэтому я обозначу их прозвищами, к которым всегда мысленно 
обращался в момент общения с ними. (За редким исключением 
я применил этот же подход ко всем в Агентстве.) Итак, я остался 
наедине с Кривым ебалом (мальчик), Сонным бурятом и Миссис 
Зоб. Я старался давать несложные прозвища. Так было легче 
понять, о ком речь, а ещё — мне не хотелось тратить изобрета-
тельность попусту.

Мы пошли в столовую. Перед этим они долго спорили, честно 
ли идти без Уэльбек-Шолоховой. На споры потратили минут 
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пятнадцать. Я понимал, что по одному в столовой им трудно, 
и поэтому не лез. 

— Ага, — говорила Сонный бурят, — а если она сейчас придёт 
со встречи, а мы ушли? Тебе бы так хотелось?

— Да, но что если у неё встреча на два часа? Я бы не хотел 
быть стопором, который удержал трёх голодных человек от 
похода в столовую.

— То есть она стопор?..
— Я не об этом…
В итоге они написали ей во внутреннем чате, а Сонный бурят 

дополнительно оставила записку на клавиатуре. Смысл был 
в том, что, если Уэльбек-Шолохова вернётся, пока мы ещё будем 
в столовой, она запросто может написать нам, и мы принесём ей 
еду навынос. «Мы все с телефонами», — написала Сонный бурят. 

В столовой ванна обильных разговоров продолжила перепол-
няться.


