
Лера Осипова живёт музыкой Паркера Джонса,  
любит мужа, воспитывает сына и ищет себя. Муж 
Леры, Максим, пишет музыку, развивает свою  
рок-группу, и ищет финансирование. Паркер 
Джонсон собирает стадионы, совершает 
преступления и ищет вдохновение. Сына Леры 
 тоже ищут. Все эти люди сталкиваются в Москве 
и находят друг друга. Роман «Жёлтый Парашют» 
Марии Чинихиной написан так же ажурно  
и волшебно как её прошлогодний дебют  
«Люди, которых нет», но в нём меньше  
возвышенного и больше повседневного.  
Этим «Жёлтый парашют» и прекрасен.



2024

Мария Чинихина

Жёлтый парашют



УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6
Ч630

Оформление обложки Анастасия Иванова

Жёлтый парашют / Мария Чинихина — М.: Издательство «ПЛАНЖ», 
2023. — 452 с.

Лера Осипова живёт музыкой Паркера Джонса, любит мужа, 
воспитывает сына и ищет себя. Муж Леры, Максим, пишет 
музыку, развивает свою рок-группу, и ищет финансирование. 
Паркер Джонсон собирает стадионы, совершает преступле-
ния и ищет вдохновение. Сына Леры тоже ищут. Все эти люди 
сталкиваются в Москве и находят друг друга. Роман «Жёлтый 
Парашют» Марии Чинихиной написан так же ажурно и вол-
шебно как её прошлогодний дебют «Люди, которых нет», но 
в нём меньше возвышенного и больше повседневного. Этим 
«Жёлтый парашют» и прекрасен.

ISBN 978-5-6045678-7-6

© Мария Чинихина, 2024
© Издательство «ПЛАНЖ», 2024



Часть 1
Жёлтый парашют
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I

Из актового зала доносились приглушённые звуки элек-
трогитары и теряющиеся в этом неясном потоке музыки 
барабанные дроби. Лера поднималась по ступенькам 
и шла на певучий голос мужа как заворожённая. О чём пел 
Максим, какой смысл вкладывал в текст, долетавший пока 
в виде отдалённого эха и не различимых на слух отголосков, 
разобрать не получалось.

На верхней площадке Лера вдруг остановилась. Она уви-
дела свой чёрный шарфик из шифоновой ткани, с примет-
ной, растрепавшейся за годы вышивкой «LERA». Шарфом, 
давним подарком Максима, кто-то завязал глаза… мрамор-
ному бюсту. Одним движением, резко и без раздумий, Лера 
сорвала повязку. Картонная коробка с недавно испечённым 
тёплым яблочным пирогом выскользнула из пальцев и шмя-
кнулась на пол. В этот момент Лере было не до пирога. Она 
замерла возле бюста, не в силах отвести от него взгляд.

Эти волосы, немного кучерявые, эти накачанные, 
мускулистые плечи, эти губы, вытянутые трубочкой. Нос — 
с такой изумительной, волнующей воображение горбинкой. 
Эту горбинку замечали на фотографиях кумира абсолютно 
все, горбинке поклонялись и мечтали о такой же, потому 
что он имел её, родился с ней. Паркер Джонс, или несрав-
ненный Пак. Рок-звезда. Мировая знаменитость.

«Parker Johns, май 2008», — значилось на самодельной 
табличке, приклеенной скотчем к подставке бюста.

Под пристальным взглядом мраморного Пака Лера 
подобрала измявшуюся коробку с пирогом. В коридоре, 
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ведущем к актовому залу, звуки репетиции уже не были 
приглушёнными. Электрогитара то раскатывалась в рёве 
и стонала, то заливалась в триолях и жалила, как будто 
иголкой. И голос Максима не казался отдалённым эхом. 
Чёткие отрывистые слова постепенно, от куплета к куплету, 
обретали смысл. На припеве Максим крутанул ручку регу-
лятора резко вниз, а следом прибавил побольше тона, 
и исходящий от его гитары звук обрёл сочность и теплоту. 
Это была новая песня, обращение к сыну Павлику, такому 
талантливому, уязвимому, любимому.

У стены, где висели все значимые альбомы, когда-то 
записанные в студии при ДК, Лера вдруг поняла, что идти 
дальше она не в силах. Позади, там, где лестница, — глаза. 
Не карие, как на фотографиях Пака, не белые мраморные. 
Призрачные.

Призрак Паркера Джонса мерещился Лере повсюду. 
Когда она возвращалась домой в плотной завесе темноты, 
невидимая тень скользила по стенам кирпичных домов. Тень 
не пугала её и не преследовала. Скорее хотела убедиться, 
что Лера благополучно вошла в подъезд, поднялась на 
лифте на седьмой этаж и сунула ключ в замочную скважину. 
Если Леру пытался кто-то обидеть, невидимый защитник 
тихо возникал за спиной. Призрачный Паркер Джонс под-
бадривал, когда ей было трудно. Вот и сейчас мраморный 
бюст пытался сказать: «Всё хорошо».

Всё яснее звучала песня Максима, от которой вот-вот 
и потекут самые настоящие слёзы. Лера вздохнула, распра-
вила плечи и решительно вошла в актовый зал, где ничто 
не изменилось с прошлого четверга. Пластиковое окно 
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распахнуто настежь. Пыльная лепнина тянется по неровно 
выкрашенным стенам. Хрустальные люстры под потолком, 
в которых не горит ни одна лампочка, поблёскивают, словно 
кучи льда.

На репетициях Лера обычно занимала крайнее кресло 
в первом ряду, но сегодня присесть не решилась. Кто-то 
из зрителей порезал дерматиновую обивку, и на сиденье 
зияла огромная дыра.

Он… Задел своей песней. Теперь мешает сосредото-
читься и думать. Пришла с великолепной новостью, а он 
всё испортил.

Он. Максим. Высокий, худой, с тремя яркими прыщи-
ками на чётко очерченном подбородке. Как будто ослеп 
у своей микрофонной стойки и глаза открывать не желал, 
не хотел замечать её, Леру.

— Чёрт! — выругался он внезапно. Его коричневый боти-
нок запутался в мотке проводов, и он с трудом освободился, 
стряхнув пыльные петли.

Лера пошатала откидное сиденье, чтобы скрипом при-
влечь к себе внимание. И хлопнула в ладоши. Из мятой 
коробки с пирогом шёл чудесный запах ванили. Но Максим, 
как будто Леры и не было вовсе, ушёл подальше от микро-
фонной стойки. Яркий луч софита ударил ему в лицо. Глаз 
Максим так и не открыл.

А вот и Славик, лучший друг Максима. Он извлекал из 
старенькой электрогитары вариации только что прозву-
чавшей темы и смотрел в пустой зал, будто бы он весь 
был забит публикой. Настоящий цвет его глаз определить 
невозможно, но Лера помнила, что глаза у Славика краси-
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вые, а когда он говорит о чём-то с воодушевлением — ещё 
и очень выразительные. Вот Славик понимает влечение 
Леры к Паку и к его музыке.

— О, Лерка, привет! — Славик наконец заметил Леру, 
а нос его учуял запах пирога.

Едва Славик произнёс имя жены, Максим вздрогнул, 
открыл глаза и сделал рукой короткую отмашку. Первой 
утихла барабанная дробь, после замолк глухой бас, умер 
сочный звук электрогитары. Потом он увидел Лерку. Она 
стояла у первого ряда зрительских кресел, показывая всем 
свою кривую коробку. Через плечо у Леры тряпичная сумка, 
а из неё торчит свернутый в трубочку глянцевый журнал. 
Пришла в своём лучшем цветастом платье. Стоит и смо-
трит на него как-то странно. Обиженно и скривив губы.

— Лерка, добрый тебе денёк! — снова поздоровался 
Славик, явившийся сегодня на репетицию в чёрной кепке 
с козырьком, как у соло-гитариста Пака.

Везде этот Пак! Максим без дрожи не мог думать об 
этом человеке. Даже на гитару Славик наклеил эмблему 
в виде трилистника, как у «VictoryGA» в текущем туре. 
И в глаза линзы вставил, лишь бы они имели желтоватый, 
как у Пака, цвет.

— О, яблочками и корицей пахнет! — Славик забрал 
у Леры коробку и поспешно открыл. Барабанщик потёр 
пухлые ладони в предвкушении сладкой паузы, а басист 
взял с подоконника бутылку с водой и начал жадно глотать.

Лера молчала и всё так же смотрела на него, Максима. 
А Славик резал расквашенный пирог на мятые ломти.
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— Видела бюст? Папаня купил в Лондоне, — похвастался 
он. — Мрамор. Истину говорю.

Лера кивнула.
— Узнала? — Максим поставил гитару в стойку. — 

Я ж глаза Паку завязал.
— И что? — спросила Лера.
— А ничего. Зачем пожаловала? Ты же по четвергам 

забегаешь. Мы не пишемся сегодня, только репетируем…
— Знаю, — Лера вынула из сумки журнал и зачитала 

набранное крупным шрифтом: — Паркер Джонс приедет 
в сентябре в Москву.

— Серьёзно?
Максим подошёл к Лере и открыл отмеченную загнутым 

уголком страницы статью. Пробежал взглядом по строчкам.
— Всё верно, фанатки дождались звёздного появления 

и теперь по всей стране массово ликуют. В России этого 
короля всё ещё почитают? Жаль…

Журнал полетел из рук Максима в пустую корзину для 
бумаг. Но Лера среагировала быстро, вытащила журнал 
и разгладила нужные страницы.

— Я иду на этот концерт. Билеты поступят в продажу 
после полудня.

— Нет, — Максим покачал головой. — Я против.
Лера смотрела на него в упор.
— Да пойми, это пошло! — воскликнул Максим и снова 

взял гитару, лишь бы занять руки и не стоять под осуждаю-
щим Леркиным взглядом по стойке «смирно».

Барабанщик тем временем дожевал, припрятал второй 
кусочек пирога и пригладил ладонью длинные светлые 
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волосы. Славик подал Лере стул, чтобы она могла сидеть 
на сцене, мучить и слепить, подобно софиту с балкона. 
Максим прикрыл глаза рукой и отвернулся к окну. Нет, не 
помогало. Лера сверлила дырку в его затылке и молча 
требовала объяснений. Да, он врал ей десять лет! Они оба 
врали друг другу всё время, пока жили вместе.

— Я пойду на Пака, — медленно проговорила Лера. — 
И Маринка тоже пойдёт.

— Глупо, — возмутился Максим. — Ваш обожаемый 
Пак — пустота, иллюзия! Зачем он вам сейчас? Варшав-
ского концерта было недостаточно?

— Я всё равно пойду, — продолжала твердить Лера.
— Фонограмму послушать? — усмехнулся Максим.
Он мельком заглянул в коробку с остатками пирога. 

Там его дожидался кривой увесистый ломоть, измазанный 
сахарной пудрой. О том, чтобы набить живот сладким, 
даже думать не хотелось. Приторный пирог и приторный 
Пак вызывали дурноту.

— Ваш Пак только фанатов дразнить обожает, — про-
изнёс он с сарказмом. — Вы рты разинете, ждёте у отеля, 
а Паку и дела до вас нет. Его музыка — пресная, ванильная, 
сахарная, под такую только шарики запускать и блёстки 
разбрасывать на радость полному стадиону идиотов.

— Макс, перестань. — Лера с трудом подбирала слова. — 
Пак, в отличие от многих других, умеет петь.

Если бы не новая песня Максима о сыне Павлике, она 
бы соображала быстрее, и не пришлось бы безмолвно про-
сить поддержку у Славика. Славик заметил, что губы Леры 
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стали сухими, и протянул пластиковую бутылку с водой. 
Уже без крышки. Лера стала пить. Вода освежала, возвра-
щала уверенность и бодрый настрой.

— Голос Пака не обработан электронными програм-
мами, — уже чётче сказала Лера. — Пак держит ноту, 
опевает, растягивает.

— Похвали звукорежиссёра, — Максим сел на усилитель 
и вытянул длинные ноги. Кто-то пролил воду на грубое 
дерево пола, подошвы попали в лужу. — Немного умения, 
и курица запоёт и полушёпотом, и с придыханием.

— Макс, ну хватит уже, — возмутился Славик. — Пак 
действительно умеет петь, и об этом известно всем.

— Умел, — хмыкнул Максим. — Лер, а детей с кем оста-
вишь? Кто будет сидеть с Павликом и Кристиной?

— Мама.
— Мам-а-а-а… — протянул Максим. — У мамы твоей 

ток-шоу с восемнадцати до двадцати. Попробуй, заставь 
выключить телевизор.

— Она не откажет.
— Ребята! — Славик встал между Лерой и Максимом. — 

Лично я на концерт пойду. Если дело в деньгах, папаня 
оплатит. А давайте пойдём всей компанией. Я ещё друзей 
приведу. Это же праздник, Макс!

— Дело не в деньгах, Слава, — ответил Максим и отвер-
нулся.

Нет, Паркер Джонс никогда не перестанет беспокоить. 
Никогда. На плече Максима татуировка с названием люби-
мой песни «VictoryGA», и буквы никак не свести. Мастер 
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тату недавно вынес вердикт. Теперь вот всю жизнь смотреть 
на вычурный шрифт: и в ванной, и в спальне, где висит 
широченное зеркало… От Пака не спрятаться. Теперь даже 
вагоны метро запестрят яркими афишами. А дома Лера без 
конца будет крутить свой обруч под ритмичные мелодии 
«VictoryGA».

Сполна хватает, что присутствие Пака без конца про-
является в их собственных мотивах. Призрачные ноты, 
гармонии и ритмы, неосознанно перетянутые из ранних 
альбомов.

Нет, это отец Славика предложил играть в стиле Пака. 
Чиф, как называет его вся группа, спонсор, менеджер, 
первым уловил в мелодиях Максима трезвучия, как у Пака, 
и моментально принял решение:

— Стоп! Играем так и только так…
Теперь Максима будто бы душили, заставляя петь чужим 

голосом. Он не особо и противился. Нужно было зарабаты-
вать на семью. Он терпел, когда тёща сидела перед теле-
визором и упрекала, что зятя-музыканта на телевидение 
не зовут. Не сопротивлялся, когда Лерка сравнивала его 
внешность с внешностью Пака, измеряла сантиметром не 
только толщину и длину носа, но и искала у него, Максима, 
горбинку, такую же, как у Пака.

Положит на подушку журнал с фотографией Пака, 
повернёт голову Максима в профиль и сравнивает.

И в спальне до сегодняшнего утра висели постеры Пака. 
Максим не выдержал. Содрал их все до одного. Потом при-
шёл на репетицию, а в ДК вдруг бюст появился. Хорошо, 
шарфик лежал в чехле для гитары.
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— Макс! Макс! Ау! Макс!

Голос Славика вытащил Максима из задумчивости. Пак 
остался там, по ту сторону воображения, мёртвый, живой, 
недоступный. Всё чаще он проскальзывал в их с Лерой 
жизнь и внезапным своим появлением пугал.

Обычно это случалось ночью. Максу казалось, что лицо 
Пака маской прирастает к его собственному лицу, и Лера 
видит не густые брови и длинный нос мужа, а хрустальные 
глаза с дьявольским огоньком в чёрных зрачках. После лицо 
отслаивалось. Лицо смеялось, лицо плавало по комнате, лицо 
приказывало разбить стену реальности и следовать за ним…

— Нет!
— Что «нет»? — возмутился Славик. — Решено. Идут все. 

Я беру билеты. Пятнадцать штук. Компания у нас большая.
Максим вздохнул. Лера сидела рядом со Славиком 

и взволнованно наблюдала, как его соло-гитарист раз-
бирается с сайтом, куда вот-вот организаторы концерта 
«VictoryGA» выкинут билеты. Как он там регистрируется 
и ругается, если палец вдруг попадает не на ту кнопку.

— У меня Марина, Иришка и Светка, — Лера поочередно 
загибала пальцы. — Нет, постой, Маринке два купи. У неё 
парень вроде есть теперь.

— Замётано! — Славик и Лера ударились ладонями.
Поникший Максим слез с усилителя и сел на холодный 

пол. Чего-то не хватало. Понять бы, чего? Голова распухла. 
Для пения не оставалось сил. Посторонние мысли мешали.

— Я с вами, — вдруг сказал Максим и увидел, что в гла-
зах Леры заблестел благодарный огонёк.
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— Круто же было в Варшаве? — напомнил Славик. — 
В тот год ездили ты и я из нашей группы. Теперь мы 
вместе. Команда. Говорят, Пак звучит в новом туре нере-
ально.

— Скорее, гитара Пака, — поправил Славика Максим.
— Нет, Пак… Он!!! Если бы не его руки, голова, умение 

сделать сначала так, а потом так…
— Вы…
— Да брось, Макс, — Славик оставил возню с телефоном 

и торжественно приклеил к своей гитаре вторую эмблему 
«VictoryGA», взятую из журнала Леры. — Сам же пытаешься 
играть в стиле Пака. Так ведь?

— А вот и нет. Я хочу быть собой… Рискнул и отпра-
вил наши записи в Лондон. На днях ответ должен 
прийти.

— Ага. Долго будешь ждать, дружище… Бритам ты даром 
не сдался. У них свои Паки кругом.

Максиму захотелось крикнуть: «Замолчи!» Но он боялся 
потерять группу. Верных и преданных друзей. Как и Леру, её 
он тоже потерять не мог.

— Пак говорит, что обожает Россию, — прочитал Сла-
вик. — Пак хочет понять, чем мы живём и что нам интересно.

— Врёт он всё, — перебил друга Максим.
— Написано так.
— Покажи.
Максим пробежал взглядом по странице.
— Говорит, у россиян отличный музыкальный вкус, а сам 

даже не смог толком перечислить артистов, у которых много 
поклонников.
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Максим хотел читать дальше, но увидел фотографию. 
Пак стоял на крыльце своего особняка в смокинге, бабочке 
и босиком.

— Да-а-а, — протянул Максим. — Гусь лапчатый.
— Сам ты гусь, — обиделся Славик.
— Время, Славик, — вмешалась в разговор Лера и посту-

чала пальцем по своему запястью.
— Точно, — Славик подключился к интернету и перешёл 

по ссылке на нужный сайт.
А Максим стал ходить из угла в угол. Изредка он погля-

дывал на гитару в стойке, на допотопный комбик-усилитель. 
Нужно репетировать, искать звук для песни, а при Лере, 
когда она или смотрит с укором, или думает о концерте 
несравненного Пака, и не заставишь инструмент звучать 
как нужно.

— Здесь, Славик. Жёлтая кнопочка и F5.
— Да вижу я. Вот… — Славик удерживал курсор на 

кнопке «добавить», чтобы сразу, на первых секундах, 
обновить страницу и отложить в корзину нужные билеты. — 
Есть! — Славик поднял указательный палец.

Лицо Леры просветлело. Но она не встала, не подошла 
к нему, своему мужу. Максим в эту минуту как будто пере-
стал для неё существовать. В мыслях Леры был только Пак 
и его горбинка. И Максим ещё больше обозлился на своего 
звёздного соперника.

— Десять минут первого. А sold out не предвидится, — 
с презрением сказал он.

— Да подожди, Макс. Не все проснулись. Сбился из-за 
тебя! Так, сорок два семьдесят шесть… — Славик вводил 
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данные банковской карточки, а Лера с воодушевлением за 
ним наблюдала.

— Ну-ну… — Максим ушёл к окну.
Когда он покупал билеты на варшавский концерт 

«VictoryGA», ему пришлось соревноваться в ловкости 
и скорости с многочисленными конкурентами. Он и Лере 
ничего не говорил, пока на почту не пришли e-tickets.

Как же кружилась она по залитой солнечным светом 
спальне, когда узнала о поездке. И поцеловала его, горячо 
и страстно, и бросила свой обруч на коврик, и взяла за 
руки и закружила вместе с собой. Лера уже мысленно 
была в Варшаве, она никогда не видела старый город, но 
смогла представить его. Она воодушевлённо описывала 
башню с чёрной полукруглой крышей, навесной мост 
через реку и тот самый стадион, где должен был состо-
яться концерт «VictoryGA». Пак со своими портретами 
ещё не поселился в их квартире, не было его и в ДК. 
Славик не привёл на репетицию отца, и группа играла 
только свою музыку.

II

В то ранее утро Максим мчался за Лерой по набережной 
Вислы. Лучшая Лерина подруга Марина, такая же фанатка 
Паркера Джонса, и её спутник, долговязый чел в шапке 
с лисьими ушами, остались где-то позади. Впереди 
виднелся мост, а сразу за ним, на противоположном берегу, 
эллипсоидный, похожий на корону, стадион. Вчера, когда 
стемнело, он весь переливался в золотых огнях, сегодня 
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едва прочерчивался в ранней заре, казался расплывчатым. 
Вчера венчавшие стадион гигантские металлические иглы 
подсвечивались по кругу и в небе мерцал радужный отблеск, 
сегодня холодный металл едва поблёскивал и выглядел 
жёстко, угрожающе. Вчера Лера грезила наяву, представ-
ляя, как будет вручать Паку своё письмо. Сегодня она, вся 
сосредоточенная на главной цели быть первой в очереди, 
не проронила ни слова с тех пор, как они вышли из отеля 
и спустились по узкой лестнице на совершенно безлюдную 
набережную. Максим как мог поспевал за Лерой, но иногда 
он останавливался, унимая резкую боль под рёбрами от 
быстрого бега.

Жену Максим нагнал у металлической решётки, ограждав-
шей входной павильон. Через минуту, запыхавшись, подва-
лили Маринка и её бойфренд. Поддерживая друг друга, они 
поплелись к белому шатру.

— Пятый, шестой, седьмой и восьмой, — распорядитель 
мест в очереди, крупный качок с лицом старшеклассника, 
нарисовал маркером чёрные цифры на тыльной стороне их 
дрожащих ладоней.

Лера вытащила из рюкзака туго свёрнутый плед и бро-
сила его прямо на асфальт вблизи шатра. Максим неохотно 
повалился наземь.

— Теперь что? — спросил он.
— Ждать, — Лера, усевшись рядом, зевнула. — Двери 

в пять вечера откроют.
— Зачем же мы пришли так рано?
— Макс, ты видишь, сколько народу? Если бы не мои 

ноги, были бы вы с Маринкой в хвосте.
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— Лерочка, ты лучшая, это так мило… — пробормотала 
Маринка и выхватила у своего бойфренда бутылку с питье-
вой водой.

Со всех сторон к белому шатру стягивались поклонники 
Паркера Джонса. Кто-то в драных джинсах и мешковатых 
куртках с портретом кумира, кто-то в строгих отглаженных 
брюках, в футболках и стильных панамах. Кто-то с пирсин-
гом в ноздрях и в чёрной коже с ног до головы. Совсем 
молоденькие девчонки с шариками и хлопушками припёр-
лись к стадиону в розоватых накидках из перьев. Выглядели 
они довольно комично.

Все фанаты толпились у входа в шатёр, галдели на поль-
ском и на немецком, толкались, лупили друг друга, пинали, 
выясняя, кто пришёл первым. Глядя на них, Максим поду-
мал, что это беженцы, штурмующие вокзал.

Двое парней, судя по их произношению, соотечествен-
ники Паркера Джонса, бесцеремонно пробрались к шатру. 
Один был высоким и худощавым, другой — приземистым 
и полным. У высокого было вытянутое длинное лицо, невы-
разительный скошенный подбородок и светло-зелёные, 
близко посаженные глаза. У полного — светлые брови, 
высокий лоб и очень маленький рот с тонкими губами. Оба 
были одеты в мешковатые штаны и толстовки.

— Самый ранний вход, пожалуйста, — потребовал высо-
кий и высокомерно посмотрел на распорядителя в шатре.

— Сожалею, ваши номера — двести и двести один, — 
распорядитель взял со стола маркер, но начертить числа 
на руках фанатов не успел. В татуированном кулаке при-
земистого блеснуло что-то острое. Усмешка на детском 
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лице качка сменилась ужасом. Он, должно быть, вызвал 
подмогу. Неподалёку раздался вой сирены, а дежурившие 
у входного павильона охранники сорвались с места. Схва-
тили и высокого, и приземистого. Крепко удерживая обоих, 
потащили куда-то.

Максим заметил, что Леру происшествие нисколько 
не впечатлило. Она без конца ощупывала задний карман 
и проверяла в нём наличие письма для Пака. Сочиняла 
полночи, затем перевела на английский со словарём.

— Лерочка! Да глянь же! — крикнула Маринка. — Бри-
тишей повязали!

— Марин, отстань! — отмахнулась Лера и вытащила из 
кармана письмо. На конверте были нарисованы голубые 
слёзки и алые сердечки. Гелиевой ручкой Лера разборчиво 
вывела слово «dream» и погладила рукой место склейки.

Максим зевнул, закрыл глаза и задремал, свесив руки 
между колен. Очнулся ближе к полудню. Голова гудела. Во 
рту пересохло. Он поглядел по сторонам и понял, что Леры 
нет рядом. И на месте, где она сидела, лежал сложенный 
вдвое чёрный шарф с вышивкой «LERA».

— Марин, — Максим дотронулся до Маринкиного 
плеча. — Лерка где?

Марина, видимо, не услышала его.
— Аккуратнее воду пить не пробовал? — нападала она 

на своего спутника, показывая ему мокрую руку с размытой 
чёрной кляксой. — Как теперь докажешь, что у меня седь-
мой номер? Как?

— Ну Марин… Марин… — ныл спутник.
— Что Марин? Иди маркер мне ищи.
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— Да где ж я найду?
— Где хочешь!
— Марин, где Лерка? — повторил свой вопрос Максим.
— Там! — Марина тыкнула пальцем в сторону коричневой 

будки, куда ранее увели драчунов.
Максим обернулся. У входного павильона царило оживле-

ние. В толпе, среди девчонок, напиравших на металлическую 
сетку, Леры не оказалось. Она стояла чуть поодаль. Прижи-
мала обе ладони к груди и смотрела туда, откуда вот-вот 
должен был появиться кортеж Пака. Пока в поле зрения были 
панельные пятиэтажки, трамвай с номером «семь», выпу-
стивший из салона очередных фанатов, и развязка у моста.

Вдруг вдали появился чёрный лимузин. Спустился 
с моста и проскользнул вдоль ряда зелёных кустов. Фанаты, 
идущие от остановки, увидели машину и побежали к ней. 
А Лера застыла на месте и только мешала бегущим.

— Пак! Пак! Пак! — закричали девчонки у ворот.
Но лимузин катился гладко и притормозил только перед 

железной решёткой забора. В стекле дверцы с пассажир-
ской стороны промелькнуло усталое лицо Пака. Кумир 
приподнял ладонь и мгновенно растворился в глубине 
кожаного салона.

Ворота со скрипом разъехались. В воздухе что-то хлоп-
нуло, и на головы девчонок, захлёбывающихся в обожании 
и страсти, горстями посыпались бумажные звёздочки. 
Лимузин Пака тронулся с места. Самые ловкие, самые 
смелые бросились следом. Девушка в джинсах и белой 
куртке споткнулась и растянулась прямо перед воротами, 
но никому дела до неё не было.
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— Лерка! Затопчут! — испугался Максим, вспомнив, что 
его жена одета так же.

За оградой охранники обгоняли лимузин и вылавливали 
из-под его колёс обезумевших фанаток. Максим оглянулся 
туда, где только что стояла Лера, и с облегчением выдох-
нул. Слава Богу, у неё хватило ума не кинуться к воротам, 
не броситься под колёса, не прилипнуть на окно лимузина, 
за которым скрывался кумир.

Лера вернулась к пледу со слезами на глазах, присела 
на шарф и обняла свою тряпичную сумку.

— Ну вот. Фанатка, называется. Ничего не могу. Те дев-
чонки побежали, а у меня ноги будто к земле приросли!

— Успокойся, скоро увидишь своего Пака, — ласково 
сказал Максим.

Но Лера отстранилась и не позволила себя обнять.

Запускать начали ровно в семнадцать часов, как указано 
в билете. Служитель стадиона в ярко-салатовой форме 
отодвинул ограждение, крикнув по-английски и по-польски, 
что проходить следует небольшими группами.

— Первые десять, — скомандовал он.
Все с билетами наготове бросились наперегонки к вход-

ному павильону. Побежал и Максим. За Лерой, Мариной 
и её ушастым спутником.

— Быстрее, Макс! — кричала Лера, задыхаясь.
— Пи, пи, — запищал считыватель штрих-кода, проверяя 

билет у кого-то в руке.
Максим втиснулся в соседнюю с Лерой очередь. Лера 

ещё только предъявляла свой билет контролёру, а Максим 
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уже стремился к пункту досмотра. Там он попал в распо-
ряжение сутулого парня в тонкой спецовке, говорившего 
очень быстро и неразборчиво:

— Открываем, открываем… Проходим…
Максим благополучно миновал контроль, а Лере снова 

не повезло. Рамка металлоискателя завыла и предатель-
ски замигала по краям, едва сквозь неё прошла девица, 
успевшая втиснуться в очередь на секунду раньше. Максим 
обернулся и понял, что Лера не бежит за ним. Она застряла 
на той стороне. Стояла там и тряслась, и, как безумная, 
оглядывалась, и жестами показывала:

Беги, беги!
Только без неё Максим бежать дальше не решился. Пере-

таптываясь, он ждал.
Двадцать человек…
Пятьдесят…
Семьдесят пять…
Прошедшие досмотр спотыкались, кричали, размахи-

вали руками. Ушастика окатили пивом. Маринку толкнули. 
Она с визгом полетела на бетон и с трудом поднялась, 
отряхивая колени.

У распахнутых настежь дверей в фан-зону завязалась драка. 
Лера тем временем ожидала, когда отпустят девушку с подо-
зрительным содержимым карманов. Вот и её черед. На улице 
была пятой, внутри оказалась сотой… Они снова бегут вдвоём, 
держась за руки. Едва в стену не впечатались — грудастая 
девица подножку подставила… Но нет. Успели… К подиуму.

— Кто олдфаг, ваша цель — подиум! Ньюфаги — главная 
сцена! — вещал в мегафон распорядитель.
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— Третий ряд! Третий! — задыхаясь сказала Лера Мак-
симу. — И ладно.

Максим не ответил. Его тошнило от духоты и бесили 
визжавшие у главной сцены фанатки в розовых накидках.

— У них вместо головы шарик, а внутри хлопушка, — 
возмутился он. — Ты бы слышала, какой альбом «VND» 
выпустили! Гитары жужжат, рычат, шипят, скрипят, как 
гвозди по металлу! Я куплю тебе эту пластинку, обещаю… 
Только, прошу, забудь своего Пака!

— Макс, не начинай! — перебила его Лера и вынула из 
кармана телефон.

Пространство стадиона поражало. Три яруса зритель-
ских трибун, ещё пустых, шли полукругом. Защищал их 
белый пластиковый навес. Солнце, проходя сквозь него, 
становилось мягким, молочным. А здесь, на арене, солнце 
было яростным и пекло в спину. Максим понял, что лучше 
и правда молчать сейчас. Нет, молчать он не мог. Когда она 
стоит рядом и даже не смотрит на него. Сгорбилась вот. 
И пальцами стучит по экрану… Что-то пишет. В заметках.

Максим легонько толкнул её.
— А… — отстранилась Лера. — Минутку…
Максим ждать не хотел.
— И концерта теперь никакого не надо, — с досадой 

проговорил он. — Смысл подниматься в такую рань, даже 
если из первого ряда до Пака не дотянуться. Смотри, какое 
расстояние до сцены. И охрана вряд ли позволит тебе 
передать письмо.

— Не изобретай сложностей, Макс, — Лера оторвала 
глаза от экрана и погладила Максима по руке. — Голо-



25 Мария Чинихина

ден? — спросила она. — Потерпи. Маринка вернётся, и мы 
пойдём в бар.

Максим вместо голода ощущал мутную тошноту. Он 
хотел, чтобы изнурительный день закончился. Жажда уви-
деть Пака на сцене уже не была столь сильна, как на рас-
свете, когда Максим, ещё не успевший проснуться, нёсся 
по набережной Вислы вслед за резвой женой. И обста-
новка на стадионе напрягала. Визги и громкая музыка не 
прекращались. Славику и его отцу сейчас хорошо. Они, 
видимо, всё ещё гуляют где-то в городе и на концерт 
придут к началу. По их дорогущим вип-билетам полагается 
отдельный вход, фуршет и комфортные места на трибуне 
нижнего яруса.

А в фан-зоне продолжалась толкотня. Все стремились 
пробраться поближе к сцене. Парень в синей майке задел 
локтем и его, и Леру, хотел пролезть во второй ряд, но Лера 
среагировала быстро. Подставила подножку и заговорила 
по-английски:

— Эти места наши.
— Sorry, — донеслось неуверенное в ответ.
— Лера! — возмутился Максим.
— Что Лера! Куда, по-твоему, встанут Маринка и её 

спутник?
— Не успели войти, а кому-то уже понадобились 

носилки, — пожаловался Максим. — Лер, туда глянь. Что-то 
с девушкой. Дышит в ингалятор… Парень еле волочет её. 
Идём, поможем.

— Макс, стой на месте! Я же сказала. Не уходим, пока 
Маринка не вернётся.
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— А справа вопят… Как думаешь, там Пак?
— Где Пак? — Лера взглядом обвела пустую сцену. — 

Что ты несёшь, Макс! Дымовую шашку взорвали!
Тут Максим посмотрел на свою жену и понял, что не 

узнаёт её. С самого утра она казалась ему чужой. Лера 
мечтала о мимолётной встрече с Паком, а Максим мечтал, 
чтобы она вернулась к нему. Спустилась по лесенке на 
землю с условной планеты «VictoryGA» и вновь окружила 
заботой и вниманием.

И Лера будто бы прочитала его мысли. Поспешно убрала 
телефон в карман куртки и обняла:

— Ты даже не представляешь, Макс, как будет круто 
и горячо, когда Пак выйдет. Маринка отзывы читала. 
Потерпи… И не дуйся.

— Пак порадует меня, если сыграет «Silence of Sound».
— Ну что ты такой унылый, Макс. Марина! — Лера, заме-

тив Маринку, подняла руку, чтобы её подруга знала, куда 
идти.

— Цены адские, — возмутилась втиснувшаяся в их ряд 
Маринка. — Мы так, перекусили. Вы идёте?

— Чуть позже.
Лера стала болтать с Маринкой, а Максим посмотрел на 

часы. Без пятнадцати семь… Только…
На трибунах появились первые зрители. Изредка чело-

век из технической команды поднимался на специальный 
помост возле подиума и садился, подогнув колени. Максим 
видел потное лицо, короткие шорты и рацию с наушником. 
Техник проверял провода, инструменты, шептал в динамик 
рации и спускался по приставной лестнице обратно.
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Лера и Маринка делали совместное селфи и добива-
лись, чтобы в кадр попадали и экраны, и бегущая по ним 
световая дорожка с просьбой поднимать руки, когда будет 
указано, и сцена с огромной, как целый оркестр, ударной 
установкой: со множеством барабанов, больших и малень-
ких, тарелок и микрофонов.

И тут Максим решил, что он уйдёт из этого зала, 
и подальше. Сейчас он был готов на что угодно, даже бро-
сить Леру с её Паком. Он представил, как сбежит со стади-
она в старый город. Как будет слоняться там в одиночестве 
по извилистым улочкам в поисках бродячего музыканта. 
Как одолжит у него расстроенную гитару и станет играть 
на ней для людей о людях.

— Я выйду, Лер, — сказал он.
— Проголодался? И мне хот-дог купи, — ответила она 

ему, удаляя из памяти телефона неудачные фотографии.
— И футболочки прихвати, Макс. Мы, когда выходили, 

очередища до рамок растянулась. — Мне — «M». Лерочке — 
«L». Ушастик — перебьётся.

— Ладно, — махнул рукой Максим.

В холле стадиона было намного свободнее. И дышалось 
полегче. В крытый павильон заходили с улицы не фанаты, 
а люди, просто любившие музыку Пака. И они никуда не 
спешили. Показывали контролёру билеты, выкладывали на 
столик ключи, мелочь и ждали, сколько требуется.

К таким людям и относил себя Максим. Он вздохнул 
и пошёл дальше.

В специальных киосках продавали футболки, диски, 
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магниты, кружки. На каждой вещи — лицо Пака. Даже на 
сувенирном стакане для пива. Максим пошатнулся, едва 
увидел эти глаза. Эти волнистые волосы. Эту ненавистную 
горбинку.

Девушка со скрученными в объёмный пучок волосами 
снимает рюкзак и натягивает через голову футболку с пор-
третом Пака на спине. Максим пятится и бежит. Бежит, 
спотыкаясь и расталкивая идущих навстречу. У лифта на 
верхний ярус останавливается и пытается отдышаться. 
Поднимает голову и понимает, что круг замыкается. Снова 
киоск. Снова голограмма Пака. Только теперь в полный рост. 
Снова девушка, светловолосая и растрёпанная, примеряет 
майку, прыгает и верещит от радости, пока её смуглая 
подружка прячется в сторонке и пересчитывает купюры.

Максим подходит ближе, прикидывает, что имеющихся 
денег хватит и на еду, и на пиво, и на футболку для Леры. 
Нужно купить, он обещал.

Свет вспыхивает ровно в девять. Лучом бежит по голо-
вам зрителей под нарастающий гул электрогитары.

Фанаты, уловив знакомые ритмы, подпрыгивают и виз-
жат.

— Пак! Пак! Пак! — доносится со всех сторон.
Крики усиливаются. На сцене неизвестно как и откуда 

материализуется Паркер Джонс. У него короткие светлые 
волосы и чёрный, сверкающий стразами, пиджак. Очень 
медленно и неторопливо кумир идёт по дорожке, соединя-
ющей сцену и подиум, и вдруг замирает. Тысячи рук тянутся 
к нему, пытаясь ухватить за лодыжки. Неудержимо ревёт 
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обезумевшая толпа, готовая стянуть его к себе в бушую-
щую бездну.

— Начинаем! — говорит Пак и, покрасовавшись, возвра-
щается на сцену.

Разноцветные огни вспыхивают у него над головой. 
Пак берёт акустическую гитару и наигрывает воркующее 
вступление какой-то песни из последнего альбома. Ворко-
вание Максиму ни о чём не говорит. Он ждёт «Silence of 
Sound» и проборматывает заученные наизусть строчки, как 
молитву. В каждом сыгранном аккорде он пытается уловить 
родственное сходство с любимым хитом. Но нет, Пак-музы-
кант прячется за весёленькой аранжировкой пустоты. Всё 
это похоже на разноцветные шарики его фанаток в розова-
тых перьях. Вот они довольны и разницы между старыми 
и новыми альбомами не замечают. Прыгают, раскачиваются 
в такт, визжат. Бесятся и лезут друг на друга, когда видят 
Пака.

Кто-то бородатый и в панаме с трудом выбирается из 
людского месива. У него разбита губа и кровь на руках. 
Испуганный Максим приобнимает Леру, удерживая её возле 
себя. Но она всеми фибрами души стремится поближе 
к сверкающему на сцене кумиру.

— Макс! Пусти! — просит Лера, выпутываясь из его объ-
ятий. Но Максим держит её крепко, пока кто-то не насту-
пает ему на ногу. От неожиданности он ослабляет хватку. 
Лера тут же вырывается и, расталкивая всех, пробирается 
в бурлящую гущу.

Она несётся по кругу вместе с сотней таких же бесну-
ющихся фанатов. Она то врезается грудью в спину здоро-
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венного парня с мокрыми от пота волосами, то смеётся, 
запрокинув голову, то прыгает в обнимку с Маринкой, попа-
дая каждым прыжком в свирепый ритм барабанов, то сама 
получает толчки в плечо. Отпихнув Леру с Мариной, трое 
татуированных влетают в круг и, пьяно шатаясь, начинают 
мутузить друг друга. Один падает, корчится на земле.

— Макс! Ты лучший!
Запыхавшаяся Лера, устав от прыжков и бега, падает 

Максиму в объятия. Только Максим не чувствует радости. 
Никакой. Особенно, когда Пак садится за синтезатор и наи-
грывает мотив главного сегодняшнего хита, основанный 
на долгих трезвонящих нотах. На экран выводят картинку 
крупным планом. Пальцы Пака судорожно бегают по липким 
клавишам. В кульминационный момент, когда гитары устрем-
ляются вверх, синтезатор вдруг умолкает, а Пак произносит:

— Is there anybody in there?
В фан-зоне кричат. Зрители на трибунах топают.
— I can’t hear! Is there anybody in there? — повторяет Пак 

и закрывает глаза.
Теперь топают и в фан-зоне, а на трибунах пускают волну. 

Начинают справа и так по рядам. По кругу. Поднимают руки. 
Встают. Опускают руки. Садятся. Поднимают руки. Встают. 
Опускают руки. Садятся.

— Loudly! — Пак ставит руку на клавиши…
Теперь топают и кричат абсолютно все, в один голос. 

Техник приносит Паку гитару. Но Пак не берёт инструмент. 
В одном прыжке он пролетает до подиума и падает на 
колени. Зловещая партия соло-гитариста вступает в диалог 
с его мягким и простодушным вокалом.
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Лера вопит. Подпрыгивает. Пак направляет микрофон 
в зал. Откуда-то справа доносится сначала «вау», а после 
восторженный свист.

Максим не выдержал, увёл Леру к будке звукорежиссёра, 
где можно было стоять, а не тереться о чужие тела. Она 
обняла его, такого надёжного и горячего, и зашептала на 
ухо, что он подарил ей лучший вечер на свете.

— Не он, Пак. А ты, Макс. Мой Макс.
Откуда-то потянуло сухим варшавским воздухом. Захо-

телось тишины… Нет, когда Пак на сцене, тишины быть не 
может. Как и спокойствия. Застоя. Только подумаешь об 
одиночестве, о поцелуе…

В толпе мелькнула Маринка. Лера вывернулась и побе-
жала к своей подружке и своему развесёлому кумиру.

Только Пак веселье изображает. Все сегодняшние 
песни — на какой-то тёмной подкладке. И почти все мело-
дии «VictoryGA» на ритмичные биты не ложатся совсем, или 
ложатся плохо. В прошлом и в настоящем. И ноги не пуска-
ются в пляс. Поднимать руки и прыгать тоже не хочется. 
Хотя лица у всех в фан-зоне потные, глаза затянуты пеле-
ной, и многие, самые активные и преданные, скучиваются 
в толпу и напирают на ограждение, тянутся к кумиру. А Пак 
высоко-высоко. Над ними. И на его голову падают звёзды 
из фольги. И тогда — будто бы замедленная съёмка. Лера 
выхватывает звёздочки, сердечки и ленточки из подсве-
ченного красным воздуха, запихивает затоптанную бумагу 
в правый карман джинсов и вдруг теряет своё письмо. На 
бледный конверт тут же наступает чей-то каблук.
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Над стадионом вспыхивает фейерверк. Фанаты в экс-
тазе или орут, или тянут распевку:

— «О-Оа-а, О-Оа-а, О-Оа-а».
А у Максима звенит в ушах. Несуществующая тень Пака 

отделяется от Пака танцующего, от Пака реального. Тень 
Пака присаживается на краешек подиума и поглядывает на 
телесную копию заплаканно, с сожалением. Максим видит 
второго Пака, и ему жаль его. Именно этого Пака боготво-
рила Лера, писала ему и хотела, чтобы её муж был таким 
же. Таким же.

Максим улучил момент и бросился к затоптанному кон-
верту. Сгрёб с пластика и засмотрелся и на кодовое слово 
«dream», и на голубые слёзки, и на красные сердечки, и на 
отпечатки чужих подошв на столь дорогой для Леры бумаге.

А Лера прыгала, Лера танцевала. Вдруг бросилась тол-
каться в более опасный круг. Внутри этого круга фанаты, 
не стесняясь, колотили друг друга. Леру задели по носу, но 
она не скорчилась от боли. Лера вытянула руки, видимо, 
хотела затащить к себе и его, Макса, только Максим 
отстранился. Не мог отвести взгляда от конверта. В синем 
луче прожектора он казался серым, неоновым. Максим, не 
раздумывая, стряхнул приставшую к письму грязь и спря-
тал его в кармане куртки.

Как же хорошо им было после концерта. У Маринки кро-
воточила коленка после падения, у Леры вспухла ссадина 
на скуле. И к выходам не пробраться. Никто не спешил. 
Многие пели, а они… Они упали на пол и закопались 
в бумажные ленточки, звёздочки и думали каждый о своём. 
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Звезда Паркера Джонса осветила их, признал Максим. Был 
вынужден признать, когда услышал «I’am trying…», хит со 
второго альбома «VictoryGA».

Лёжа навзничь, Максим смотрел на варшавское небо, где 
из-за электрической подсветки не было ни одной звезды. 
Белый навес простирался будто крыло. Максим взял Леру 
за руку и ощутил исходившее от её пальцев тепло.

— Тебе что, музыка Пака разонравилась? — спросила 
она уже в номере отеля. — Весь концерт стоял столбом.

Шумела за окном ночная Варшава. Там, на тёмных ули-
цах старого города, гуляли бессонные счастливчики. Они 
сбивались в компании и распевали хиты Пака.

— Не желаю прыгать и скакать, подобно Паку, или звез-
дить с фанатами, — ответил Максим, откинув одеяло на 
кровати. — Но в технике у него есть чему поучиться. Жаль, 
играют мало старых вещей. Вернее, почти не играют. Из 
первых двух альбомов три песни! И то хиты. А о «Silence of 
Sound» будто забыли. Как можно было не сыграть «Silence 
of Sound»?

— Эта песня мрачная и тяжёлая. Бе-е-е, — протянула 
Лера. — Веселье, слэм, мош… Петарды… Хлопушки! Неза-
бываемый вечер!

— Да понял я уже. Ты передала письмо?
Лера взяла со стула свои джинсы и ощупала карманы. 

Внутри было всё: и согнутые пополам сердечки, и мятые 
звёзды, и крылья бумажных бабочек.

А письма для Пака не было.
— Потеряла, — сказала Лера упавшим голосом, бросила 

джинсы обратно на стул и нехотя забралась в постель. — 
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Надеюсь, охранники найдут конверт, передадут Паку и он 
узнает то, что я хотела сказать.

Максим не ответил. Промолчал. Просто лег рядом и обнял 
её.

— Что было в том варшавском письме? — спросил 
Максим, едва Славик показал всем пришедшие на почту 
электронные билеты.

Лицо Леры стало белым как мел. Она подошла к нему. 
И заглянула прямо в глаза.

— Я уже плохо помню, — явно соврала Лера. — Я напишу 
новое, слышишь, встречусь с Паком и лично отдам в руки. 
И ты не отговоришь меня!

Лера схватила сумку и выбежала из репетиционной. 
Максим взглядом указал друзьям на инструменты. Музыка 
спасёт от дум. Не дребедень от Пака, а его собственная 
музыкальная мысль.

III

— Лерочка, проходи, проходи!
Маринка за руку втащила Леру в тесный зальчик со сте-

нами из необожжённого кирпича и прикрыла за ней дверь. 
В этой кофейне Маринка работала администратором, 
и потому маленькая комнатка, украшенная в честь кумира, 
была в полном распоряжении фан-сообщества.

Все стены покрывали плакаты с Паком. На полу были 
рассыпаны бумажные звёздочки, вырезанные из цветной 
бумаги, вперемешку с сердечками. На полках размести-
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лись фотографии в позолоченных рамочках с концерта 
в Варшаве. По диванам были разбросаны новенькие суве-
нирные подушки. Лера выбрала чёрную, с аппликацией 
жёлтого парашюта, того самого, с обложки первого диска 
«VictoryGA».

— Вот, недавно на «Store» заказала, моя любимая 
эта, — Маринка прижала к груди мягкий валик с зелёной 
бабочкой.

— Лучший альбом — четвёртый? — Лера повесила 
сумку на крючок и заняла единственное свободное место 
в обнимку с жёлтым парашютом.

— Не всем по вкусу пришёлся первый, как тебе, 
Лерочка… Ты вот с Ириной скооперируйся, она такие же, 
как ты, хотела. Точно знаю. Доставка в два раза дешевле 
обойдётся. Только Ирина опаздывает. Как всегда.

Лера тратить деньги по пустякам не планировала. Она 
копила на одну редкую кассету «VictoryGA». Британский 
критик писал об этой демке в релизе: «Гитара Джонса 
звучит грязно, гаражно, но как! Минутное вступление 
на акустике, и сквозь темноту на свет прорывается 
умиротворённый голос певца и околдовывает».

На сайте группы продавали диски в любых обложках 
и форматах — японское издание с бонусами, британское 
с би-сайдами, американское с ремиксами. А демо-кассету, 
о которой мечтала Лера, надо было ловить на e-bay за 
немалые деньги.

— Лер, чего смурная? Где же радость и счастье от Вале-
рии Осиповой?
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Маринка сунула Лере под нос крошечную шоколадку, 
которую получила вместе со своим кофе. Лера положила 
шоколадку за щёку и потянулась к салфетнице, повертела 
пластмассовую штуковину и увидела на ней приклеенную 
скотчем картонку с названием главного хита Пака — 
«I’m trying…». Маринка в восторг приходила от распевки 
после припева, Лера тоже. Да и все в активе фан-сообще-
ства были к этой песне неравнодушны.

На встречу в кофейне пришли все, кроме вечно занятого 
Собирателя новостей и Ирины. Лера редко встречала сидя-
щих за столиками людей в реале, чаще всего она общалась 
с каждым в Сети, а вместо лиц привыкла видеть аватарки.

Зазывала вообще склеил себя и Пака. Пак высокий, 
смуглый, глаза горят. Зазывала ниже, не такой загорелый, 
и стоит, держа кумира под локоток.

Зазывала в онлайне постил фотографии с концертов 
«VictoryGA», а в обычной жизни трудился на должности 
топ-менеджера в строительной компании.

— Угощение, угощение, — пропел он голосом Пака, пред-
лагая всем разноцветные миндальные печеньки, лежавшие 
на общем блюде.

— Лер, я тебе кофе заказала, — радостно воскликнула 
сияющая Маринка.

Лера кофе не любила, но ей нравилось снимать ложкой 
густую молочную пенку.

— Ого! — восхитилась Поющая, вторая активистка, заби-
рая с блюда горсть печенья. Платья для встреч в кофейне 
Поющая подбирала в тон помаде. Сегодня её оттенок — 
ярко-бордовый.
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В группе Поющая отвечала за составление плей-листов 
и рецензирование музыкальных новинок, а в реальности 
пела на караоке-вечеринках и много путешествовала.

— Радость! Радость! — вдруг воскликнула Доночка 
Жана, вскакивая со стула. Она подняла хлопушку, дёрнула 
за нитку, и цветные ленточки посыпались на её окрашенные 
в платиновый цвет волосы. Во время прямых онлайн-транс-
ляций концертов «VictoryGA» эта няшная девочка отвечала 
за непрерывный поток комментариев, а в обыденной жизни 
училась на филфаке.

Лера подумала и удивилась: тоже семья. Третья по значи-
мости. Макс, дети, мама. Потом Пак… Теперь и они, актив.

По сигналу Доночки Жаны все собравшиеся сорвались 
с мест. Они пели и прыгали, как дети. Поднимали с пола 
бумажные звёздочки и бросали их в воздух. И радость акти-
вистов буквально наполнила кирпичный закуток до потолка. 
Маринка сбила с ног Поющую. Обе засмеялись. Зазывала 
сдёрнул с шеи дорогой галстук, запачканный кофе, и надел 
его на разгорячённую Доночку Жану, а та ничего не сказала 
в ответ — просто обняла.

— Лерочка! Ау?
— Что?
— Как что? — надула губы Маринка… — Пак приедет 

в Москву! Пак! А тебя нет с нами. Нет!
Лера не могла со всеми танцевать и веселиться. Двумя 

часами ранее Максим обозвал Пака конченым придурком 
и спросил о письмах. Или… Какую он там характеристику 
прицепил Паку? Нет… Лера напряглась и не смогла вспом-
нить, но она помнила, как муж смотрел на неё. Максим 
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даже репетировать не мог. Всё ходил по сцене и тёр свой 
подбородок.

— Что тут у вас? — чужой голос ворвался в душный заку-
ток кофейни и вывел и Леру, и остальных из виртуального 
блаженства. — Я прикрываю тебя, Марин, но всему есть 
предел!

— Знаю, — успокоила Маринка мужчину в форме охран-
ника, покрасневшего от злости. — Ещё час, и мои друзья 
уйдут. Обещаю. Клянусь…

Тут Марина бесцеремонно вытолкнула мужчину обратно 
в коридор и закрыла за ним дверь. Коротко стриженная 
брюнетка одобрительно кивнула. На шёлковом вороте её 
белой блузки болтался бледно-зелёный бейдж с именем 
и фамилией, но брюнетка предпочитала, чтобы её назы-
вали Улыбкой Счастья, ником в Сети.

В стеклянной башне-высотке Улыбка Счастья работала 
ведущим инженером проектного отдела и была серой 
мышью без семьи и друзей. В сообществе Маринки эта 
девушка расцветала.

— Всем счастья! — обычно говорила она и хлопала 
в ладоши.

Разгорячённая от прыжков и танцев, Маринка рухнула на 
стул рядом с Лерой, схватила со стола плохо заточенный 
карандаш и заявила:

— Особенный, неземной прилив радости, как в свежем 
треке Пака. Все слышали? Будто из пушек воздушные шары 
выпускают и будто внутри головы хлопушки взрываются.

Лера понимала Маринкины ощущения. Наверное, дни 
Пака наполнены счастьем, звёздами и радостью, как в его 
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последних песнях. Пак танцует и поёт для друзей, и он — 
душа компании. Его белоснежный особняк в два этажа полон 
гостей, и гости восхищаются Паком — любимцем публики, 
молодым Паком — шатеном. Они знают о кумире что-то 
недоступное, таким как Лера. Знают, где у него спальня, 
где балкон или какого цвета обивка мебели в гостиной, из 
какой ткани шторы и что Пак готовит на кухне, умеет ли он 
жарить мясо и растапливать камин… И прочее… Прочее…

Лера могла бесконечно любоваться кумиром в его 
сказочно-игрушечной жизни. Каждый вечер она заходила 
в специальное приложение, и палец сам тянулся к закладке 
«недавнее». Тот же белоснежный особняк. Паркер Джонс 
стоит на каменных ступеньках. На нём широченные штаны. 
На голове вытянутая шапка, похожая на чулок. Пак смо-
трит куда-то вдаль. На лужайку. И лужайка в жизни кумира 
залита солнцем, и трава зелёная-зелёная. Свежая.

А бывало, что фотографии в приложении меркли, и Лера 
переносилась в мир своего воображения. В мрачном сред-
невековом замке Пак-шут перекатывался на руках колесом, 
смеялся, и бубенчики на тряпичной шапочке звенели. 
А она, Лера, стояла на галерее со смычком. На худом плече 
покоился инструмент, подобный скрипке. И смычок от 
каждого прикосновения к сияющим струнам пел и осыпал 
небесными звуками людей в большом зале под каменными 
сводами.

А ещё Лера видела Пака по ночам. Во сне. Утром она 
мало что помнила, разве только размытые силуэты и при-
спущенную штору на окне. Почти всегда занавеска колыха-
лась на странном сквозняке.
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— Эй, Лерочка! Ты с нами?
От голоса Марины Лера очнулась.
— С вами. Вот бы увидеть Пака воочию, — вздохнула 

она. — Слушай, Марин, а meet в Москве планируется?
— Билеты плохо разобрали на старте. Скорее, ближе 

к событию организаторы проведут розыгрыш в нашей 
группе. Ну, репост на страницу. Может, в качестве приза 
meet и будет. Ну если Пак пожелает. Наш Паркер стал нелю-
дим. Уже лет пять как.

— Откуда знаешь? — Лера вцепилась Маринке в руку, 
а та с удивлением моргнула и раскрыла блокнот.

— Ну, имеется один агент, не здесь, там, за бугром. 
В Варшаве в очереди обменялись контактами. Свеженький 
его зовут. Ни одного концерта «VictoryGA» не пропустил!

— Богач?
— Самолёты, особняки, выставки и с Паком в обнимку за 

кулисами, не липа, как у Зазывалы на стене.
— И на московский концерт Свеженький приедет?
— А то… Слушайте все! — Марина стукнула кулаком 

по столу, и в закутке воцарилась тишина. — Предла-
гаю во время концерта Пака подиум шариками заки-
дать, или цветами, а на табличках написать слова из 
«I’m trying…» и встать так, чтобы получился куплет, 
припев, куплет.

— А какие цветы купим Паку? — спросила Поющая.
— Нарциссы! — предложила Доночка Жана.
— Георгины! — Зазывала продемонстрировал на экране 

айфона пышный цветок ярко-алого цвета.
— Незабудки! — высказала своё мнение Улыбка Счастья.
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— Хризантемы, — не слушая никого, стала записывать 
Марина в графу «цветы».

— Постой, Марин! Всё не то, — забеспокоилась Лера.
— Браво, Лерочка! — Маринка недовольно бросила 

карандаш. В графе она успела написать только «хриз…». — 
Оказывается, ты слушала!

— Представляешь, слушала. Нарциссы — символ победы 
валлийцев над англосаксами, георгины — символ неразде-
лённых чувств. Хризантемами, цветами скорби и печали, 
закидали тут у нас одного земляка Пака, Макс рассказывал. 
Но артист цветам не обрадовался.

Маринка прикусила губу. Зазывала перестал улыбаться. 
Даже в глазах Улыбки Счастья Лера не заметила прежнего 
огонька, а Поющая демонстративно вынула из сумки кру-
глое зеркальце, помаду и принялась подкрашивать губы.

— Какие же цветы предлагаешь купить ты, мисс всезнайка? — 
поинтересовалась Маринка. — Думала, муж у тебя выскочка. 
Считает себя лучше Пака. Надо же, и к тебе дурость прилипла.

— Марин…
— Не Марин, а предложение. Мы слушаем. Внимательно.
Зазывала смотрел на Леру недоверчиво, Доночка Жана 

с подозрением, а Лера боялась озвучить свою мысль. Она всё 
ещё обнимала подушку с жёлтым парашютом. В нетронутой 
кофейной чашке молочная пенка осела, а кофе давно остыл…

— Розы, — тихо произнесла Лера. — Паку следует дарить 
розы.

— Банально, — засмеялась Марина и схватила каран-
даш. — Розами московские помойки переполнены. Всем 
надоели уже.
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— Розы — национальный символ его страны, — стала 
защищаться Лера. — Розы — олицетворение страсти 
и любви. Мы Пака любим, а не скорбим о нём.

— Я в символы не верю, Лерочка, — хмыкнула Марина 
и дописала в графе «цветы» — «…антемы. Закупить сто 
штук».

— И я не верю, — поддержал Марину Зазывала. — На 
западе букеты рок-звёздам дарить не принято. Решено, 
хризантемы. Их бросать проще, не поранишься.

— Ребята, без разницы, какие цветы, главное, чтобы Пак 
понял: мы не хуже европейцев умеем петь и веселиться. 
И чтобы пообещал нам вот прямо со сцены заехать в Москву 
в следующем туре.

— Да!..

Лера не расслышала, кто выкрикнул «да». Маринка… 
Зазывала… Поющая… Доночка Жана… Неважно… Акти-
висты смеялись, проживали вторую жизнь в виртуальном 
сообществе, были на одной волне и пели песни Пака. Пак 
своей музыкой убаюкивал или радовал. Фортепианными 
балладами выбивал слезу, а в экстазе был способен пре-
вратить спичку в воздушный шарик.

Сейчас по телевизору в кофейне крутили клип 
«VictoryGA». Из динамиков не доносилось ни звука. Лера 
наизусть знала текст песни, но этого мало. Ей хотелось 
услышать голос. Мелодичный, чувственный. Она подумы-
вала, как бы ей незаметно стащить со стола пульт и при-
бавить громкость. Голос Пака заглушил бы смех Маринки, 
заставил бы говорить тише Зазывалу и Доночку Жану. 
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Улыбка Счастья перестала бы раскидываться радостными 
репликами, от которых подташнивало.

Смелости не хватило. Другой голос зазвучал совсем 
рядом. Отголосками. Максим… Словно муж перенёсся из 
репетиционного зала ДК в кирпичный закуток кофейни 
и смеялся над Паком.

— Да, Зазывала, жёлтый парашют в памяти застрял 
навечно, что бы там рокеры ни писали в крутых журна-
лах, — рассуждала Маринка. — Но только после четвёр-
того альбома частота в моём приёмнике всегда 95,2 или 
103,7 вместо 106,2. Отстойные станции больше не слушаю. 
Сначала Пак, потом брит-поп и гранж, постпанк и новая 
волна, нью-метал и треш, психоделика и хард-рок.

— Маринка! Да ты крута! — Поющая докрасила губы 
и щёлкнула колпачком помады.

— Конечно! Я бы ещё с Паком выпила. Знаю, кто поможет 
ящик с водкой на площадку протащить. Главное, первый 
ряд занять. Лерочка, с тебя яблочный пирог, дорогая…

— Ну, в родной Москве мы хозяева. Иностранцев вперёд 
не пустим. С оргами спишемся, договоримся, — сказал 
Зазывала. — Марин, скинешь контакты агентства в чат?

— Как узнаю, кто занимается привозом Пака, обяза-
тельно, — Маринка пометила в блокноте — «найти орга…».

Дописать не получилось. Карандаш затупился совсем. 
Маринка бросилась искать в кармане запасной. Не нашла. 
Простую шариковую ручку Маринке одолжила Улыбка 
Счастья, а Лера вдруг улыбнулась. Она уже знала, кто ей 
поможет встретиться с Паком.
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— Я держу поднос с бутылкой «Белуги» и серебряной 
стопкой. Зазывала, с тебя матрёшки и Хаги Ваги. Лерочка 
преподносит пирог. Поющая — ответственная за распевку.

— Здорово! Как раз серебристую помаду в kiko прику-
пила, а платье… До сентября вагон времени. В Милане 
подберу что-нибудь броское…

Тем временем Лера, уткнувшись в телефон, листала 
ленту в соцсети.

— Лерочка, да что с тобой? — окликнула её Маринка. — 
Ты вообще меня слышишь?

— Марин, прости, срочное дело! — Лера поспешно 
сорвалась с места, сняла с крючка сумку и понеслась прочь 
из кирпичного закутка, из кофейни.

Снаружи было дождливо, пахло прелыми листьями 
и дышалось легко. Прохлада освежала. Идея Леры была 
ясной, разумной и реальной. Больше часа Маринка и акти-
висты обсуждали, как будут выслеживать Пака. А у Леры 
есть вариант, о котором никто не знает. Никто. Даже Максим.

Одноклассник… Олег… Вот кто поможет.
Лера дружила с Олегом в Сети и лайкала его фотогра-

фии на стене. Олег каждую неделю постил снимки с вече-
ринок. По пятницам он тусовался на коктейльных пати, по 
субботам — в клубе «Поднебесный». И Олег был владель-
цем успешного детективного агентства. Лера читала его 
интервью. Олег сидел за большущим столом и, улыбаясь, 
рассказывал, как легко он и его партнёр разоблачают 
неверных друзей и подруг.

Лера вздохнула.
Олег…
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Олег поможет найти Пака. Лера снова вошла в мессен-
джер, нашла в контактах Олега и нажала на звонок.

IV

Всю дорогу от кофейни до бывшего завода, где Олег 
арендовал помещение под офис, Лера представляла, как 
будет умолять одноклассника: «Помоги выследить Пака, 
помоги, ты моя последняя надежда». И как Олег встретит 
на проходной, выслушает и не откажет, будет говорить: 
«Лерочка, я так рад, заходи, заходи. Пак? Паркер Джонс? 
Всё сделаю, не переживай, не волнуйся».

И неважно, что они не виделись с выпускного и что Олег 
до девятого класса забывал здороваться, если Лера про-
ходила мимо него. И что за слёзы на уроках он подсыпал 
в яблочный сок слабительное и смеялся, если Лера тянула 
руку и отпрашивалась в туалет.

А Лера была влюблена в Олега. И даже событие одно 
произошло. Одна ночь. Но об этом лучше забыть.

Вздохнув, Лера толкнула плечом обшарпанную дверь 
и вошла в просторный холл, где пол был выложен протёр-
тым кафелем и вдоль стен стояли стулья с низкими спин-
ками, на которых никто не сидел.

И в душной проходной в разгар рабочего дня тоже 
никого не было. Совершенно безлюдно. Олег не спустился, 
не встретил. И куда идти дальше, Лера не знала.

Она повернулась к стене и увидела доску с объявлени-
ями.

«Стильная стрижка за пятьсот рублей», — гласила над-
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пись на самой большой бумажке.
«Тайский массаж и спа-услуги. Недорого», — значилось 

на втором.
«Хастл, постановка свадебного танца. Четвёртый 

этаж», — было написано на третьем.
Не найдя объявления нужного ей агентства, Лера подо-

шла к стеклянной будочке вахты и постучала. Темноволосый 
мужчина с пунцовым от жары лицом отвлёкся от развёрну-
той газеты и приглушил громкость радиоприёмника.

Лера пригнулась к окошку и спросила:
— Как мне найти детектива Олега Ермошина?
Охранник, не торопясь, свернул газету и положил 

в лоток. С полки стащил толстую книгу в картонной обложке, 
полистал разлинованные страницы, дошёл до буквы «Е» 
и дежурным голосом произнёс:

— Пятый этаж, комната пятьсот шесть.
— Спасибо, — Лера улыбнулась.
— Только обед у них, — предупредил мужчина и снова 

извлёк газету из лотка. — У всех обед. Ещё сорок минут.
— Ничего, — Лера посмотрела на экран телефона. Двад-

цать минут третьего. А у неё три свободных часа, пока дети 
на занятиях в музыкальной школе. И она решила ждать 
Олега.

Окошко стеклянной будочки захлопнулось. Охранник 
закрылся газетными страницами и вернулся к чтению, а Лера 
завернула за угол и пошла по коридору, в конце которого 
стояло пальмовое дерево в пластмассовом горшке.

Кругом царила сырая тишина. Только кофейный автомат 
гудел. Возле него стояла высокая девушка, стильно при-
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чёсанная и ярко накрашенная. Она сунула в щель купюру 
и стала давить на кнопку, но автомат упрямился, хихикал, 
а кофе не давал.

Лера вызвала лифт. Едва раздвижные двери сомкнулись, 
а она нажала на цифру «пять», как единственная лампа 
замигала и погасла. И от железных содроганий кабины бро-
сило в нервную дрожь, а после резкой остановки вообще 
показалось — всё, застряла.

Но нет, лифт открыл двери на пятом этаже. Лера выбе-
жала из кабины в коридор и, следуя указателям на стене, 
свернула направо. Она шла мимо одинаковых обитых 
тёмным ламинатом дверей, на которых номера менялись 
в порядке возрастания. Пятьсот, пятьсот один, пятьсот два…

Лера искала офис с номером «пятьсот шесть».
«У Пака есть песня с таким названием».
Леру кольнуло. Песня, где нет припева и где замедлен-

ная струнная партия переходит в сверхбыстрое агрессивное 
соло гитариста, а Пак, под негромкие звуки фортепиано 
в самом конце, томным голосом просит ангела с небес 
услышать его.

«Это знак», — подумала Лера и ускорила шаг.
Пятьсот три, пятьсот четыре…
Пак… Призрак Пака соткался из воздуха и бледным паль-

цем указал на жёлтую ручку и на криво прибитые к двери 
офиса цифры — пять, ноль и шесть. Лере показалось, что 
ноль, скорее, на букву «О» похож, чем на цифру. Слишком 
широкий, округлый.

Постучать она забыла и нажала на ручку. Дверь поддалась 
и приоткрылась. Лера увидела сидящего на краешке стола 
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Олега. Мраморный бюст Пака будто бы ожил, получил тело, 
ноги, руки, оделся в скроенный по фигуре костюм, сбежал 
из ДК и устроился на работу в детективное агентство.

Те же волосы, кучерявые и модно зачёсанные, как 
у Пака. Те же глаза, только карие, такой же длинный нос, 
но без волнующей воображение горбинки, тот же длинный 
рост и мускулистые плечи. Казалось, что Олега, как и бюст 
Пака, изваяли из лучшего мрамора на свете. Настолько 
одноклассник был гладок и безупречен.

И вполне себе живой Пак-Олег жестикулировал, улы-
бался, сиял и весь был обращён к неподвижной спинке 
чёрного кресла. Кто сидел в нём, Лера не видела, но лицо 
Олега после каждой произнесённой им реплики таяло 
от нежности, во взгляде читалась чувственная сладость, 
а мягко звучащий голос был столь участливым, что Лера на 
минуту подумала, что Олега пришла проведать жена или 
возлюбленная.

Лера погрустнела, посчитав себя лишней. Уже соби-
ралась тихонько попятиться и подождать в коридоре. Но 
тут увидела, что на высокий подлокотник чёрного кресла 
опустилась мужская рука, гладко выбритая, как у манекена.

— Ой! — прошептала Лера и поняла, что поцелуй Олега 
с молодым лейтенантом во время выпускного не был забав-
ной шуткой.

Она попятилась и споткнулась. Но её никто не услышал. 
Олег так и не повернулся, а сидящий в кресле лениво смял 
конфетный фантик и бросил в чистейшую пепельницу.

— Да, да, — произнёс он. Приподнял два пальца с безу-
пречным маникюром, и на полусогнутом мизинце блеснуло 
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золотое кольцо. — Только Европа, страну выберем, когда она 
официально подпишет отказ. Ты же звонил? Договаривался?

— Конечно. Представляешь, сама позвонила!
Собеседник Олега рассмеялся и сказал:
— Желание желанием, а реальность реальностью.
Лера сглотнула слюну.
— Она зайдёт сегодня.
— Ну, ну.
— Всё будет гуд, Костик.
Тут Костик повернулся в своём кресле к Лере и, весь 

такой ухоженный и холёный, замерцал под светом ламп. 
Тёмные волосы были выстрижены острыми прядками, а на 
высокий лоб падала длинная чёлка и лезла в янтарные 
глаза, выразительно подведённые чёрным карандашом.

А Олег говорил и говорил. И Костик, моргая длинными, 
накрашенными ресницами, слушал его, лениво вращался 
в кресле и не замечал стоявшую за дверями Леру.

Уставшая, обессиленная Лера засмотрелась на них, 
машинально переступила порог и прижалась к стеллажу, 
где стояли золотые и серебряные кубки, грамоты в дере-
вянных рамочках и всякие затейливые безделушки. Вдруг 
от одного неловкого движения Леры керамическая статуэ-
тка грохнулась на пол.

— О, ты уже тут? — спросил дёрнувшийся Олег и прищу-
рился. — Проходи.

— Олежек, недолго только, мы клиента ждем, — напом-
нил Костик, покачивая красивую кожаную сандалию на 
кончике большого пальца. На узкой щиколотке блеснула 
золотая цепочка.
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Лера неохотно подошла к столу и присела в ярко-жёлтое 
гостевое кресло напротив Костика.

— Про Ниро Вульфа читала? — самодовольно спросил 
Олег. — Там тоже кресла для посетителей жёлтые.

Лера поёжилась. Стало холодно. Невидимый Пак, её 
защитник, который беззвучной песней помогал справиться 
с волнением, куда-то пропал.

— Вот видишь, Костик, — с нежностью сказал Олег. — 
Я же говорил, шнеле всё будет. Вот и гуд. Зачем пожало-
вала? — обратился он к Лере.

— Я? — переспросила Лера, опешив от недоброжела-
тельного тона.

— Ну не я же!
Олег переглянулся с Костиком, и Лера уловила в их 

взглядах подтекст. Эти двое будто бы мыслями обменя-
лись. Олег кивнул, а Костик улыбнулся и по-особенному 
посмотрел на друга.

— Мне… мне помощь нужна… — невнятно пробормотала 
Лера.

— Помощь?
Олег с важностью занял хозяйское место за большим 

письменным столом. Взгляд Олега мазнул по Лере, и она 
спрятала под сумку обе руки. Олег свои не прятал. Упёрся 
локтями в подлокотники. Лера глаз не могла отвести от 
длинных пальцев, как у Пака, и пальцы барабанили по 
ярко-синей коже кресла в ритм песни с последнего диска 
«VictoryGA». На мизинце Олега поблёскивало кольцо, такое 
же, как у Костика.


